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8. 1876. Рис. 17-19 

 
17. ВОЙНА с Турцией на  Балканах в 1877 —1878 годах. Карта. 
 

 
Был в походе и делах против турок в войну 1877-1878 :годов  
под Плевною, под Горным Дубняком, Раховым и в Румынии.  

 
Знаки отличия, полученные Е.А. Белявским за участие в боевых действиях: 

18. Орден  19. Орден  20. Орден   21. Румынский 
Св. Анны IV ст. Св.Анны III ст. Св.Станислава III ст.  Железный крест 
.  

В период гражданской службы он был пожалован:  
1) серебряной медалью в память в Бозе почившего Императора Александра III в 1896 году 

2) орденом Св. Станислава II ст.в 1902 году 
Сведения приведены по Формулярному списку о службе Старшего ревизора Бессарабского 

Акцизного Управления Е.А.Белявского от 16 мая 1902. На карте кружками отмечены места сражений, 
в которых он принимал участие, и места, где он служил в оккупационных войсках. 
 

 
 

Глава 2. ЖЕНИТЬБА  
Дневник Е.А. Белявского. Острогожск. Весна 1882 года 

 
 
9. 1882. Рис. 22 

 
 
 
 
 
 

22. Семья нотариуса А.Ф. Белявского. Полтава. 1882 
 

БЕЛЯВСКИЙ Андрей Федорович (1826-1887) — с 1874 года надворный советник, нотариус в 
Полтаве. В 1889 году был возведен в потомственное дворянство (то есть «получением чина на 
гражданской службе»). Он, его сыновья Евгений и Леонид и дети его сына Евгения были внесены 
в родословную книгу Полтавской губернии.  

Слева направо стоят: Евгений Андреевич и муж его сестры Екатерины адвокат 
Кулжинский. Сидят: жена Е.А. — Зинаида Павловна, урожденная Ховен; А. Ф. Белявский — 
отец и две сестры Евгения Андреевича, Екатерина и Вера.  

Кулжинские жили в Харькове. В молодости дети Евгения Андреевича дружили со своими 
кузенами и кузинами, детьми его сестры. (см. ниже фото братьев Кулжинских). 
 

Андрей Федорович Белявский



ХОВЕН
Павел Александрович

1843-1900. 

В 1862 году окончил юридический факультет СПб 
Университета.  Служил в Смоленске, Тамбове 
и с 1879 в городе Острогожске Харьковской 
губернии, где был Председателем Окружного Суда. 

Мария 
(1869, Смоленск — 1943, Челябинская обл.)

1-й муж Лисняк. 2-й муж К. Жовнеровский. 
Дети: Николай — погиб в 1914; Ипполит, 
Константин, дочь Вера, 
Муж Веры Константиновны Б.А. Федоров
(см. род ФЕДОРОВЫХ)

Зинаида 
(1863, Смоленск — 1924, Москва)

Муж — Е.А. Белявский 
Дети: Ксения, Анна (Нина), Борис, 
Людмила

ХОВЕН Людмила Ивановна 
Урожденная Воинова 

(ум. в 1920.).

ВОИНОВЫ — русский дворянский род, восходящий 
к началу XVI века и владевший поместьями в Романов-
ском, Белевском, Звенигородском и Саранском уездах. 
Из потомков его нет ни одной ветви, утвержденной 
в древнем дворянстве.  

Дети: Зинаида, Анна (умерла в молодости), Мария, Платон (умер до революции)



Нина Белявская. 1905
Автор воспоминаний и дневников.
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Д ЕТСТВО  
 

ВОСПОМИНАНИЯ НИНЫ БЕЛЯВСКОЙ  
Были написаны ею в дневнике за 1956 год, когда ей было 74 года. 

Здесь и далее подзаголовки внесены составителем. 
 

 
Август 1956.  
Я знаю, что, если я сейчас не начну писать то, что задумала, то уже не напишу никогда. Я 

хочу описать свое детство и юность, свою семью и все, что вспомню попутно. Детство свое, по-
моему, любят все, даже те, у кого оно было тяжелым, так как дети стараются отогнать тяжелое, а 
все хорошее вспоминают с радостью. Но у меня детство было исключительно светлым, 
радостным, прекрасным, и всё, что я помню о своём детстве, я вспоминаю, прежде всего, с 
благодарностью по отношению к родителям, особенно к матери. 

 
Дедушка по линии матери, Павел Александрович Ховен, окончил юридический факультет 

Петербургского университета. Там же, в Петербурге он женился на Людмиле Ивановне 
Воиновой, о семье которой мне ничего неизвестно, кроме того, что в Петербурге жила её сестра 
(тетка моей матери) Екатерина Ивановна Воинова. У неё в доме мы потом останавливались, 
когда бывали в Петербурге. П.А. Ховен начинал свою службу в Духовщине Смоленской губернии, 
где родились его дочери Анна, Мария и Зинаида. Затем его перевели в Тамбов, где девочки 
закончили гимназию и где родился сын Платон. В 1881 году П.А. Ховена перевели в Острогожск, 
где он занимал должность Председателя Уездного Суда. Анна рано умерла. Мария закончила 
Павловский институт, вышла замуж сначала за Лисняка, потом за К. Жовнеровского. Зинаида 
Павловна вышла замуж за Е.А. Белявского, моего отца. 

 
Дед по линии отца, Андрей Федорович Белявский (1826-1897) — нотариус в Полтаве, с 

1874 надворный советник. В 1889 утверждён в дворянстве.  
 
Отец мой, Евгений Андреевич Белявский, родился в Полтаве в 1856 году. У него очень 

рано умерла мать, которую он помнил смутно, но страшно любил. Она умерла, оставив двух 
дочерей и сына на руках отца. Андрей Федорович вскоре женился второй раз, и мачеха была 
детям действительно мачехой. Она не любила своих пасынков и постаралась устроить как можно 
раньше их судьбу. Из-за этого мой отец, не кончив гимназии, поступил в Юнкерское училище и, 
кончив его, попал в гусарский полк. Совсем молодым он участвовал в боевых действиях на войне 
1877-1878 годов по освобождению Болгарии от турок. Отец был контужен, под ним пала лошадь, 
и он рассказывал всегда, что остался цел благодаря тому, что пуля попала в серебряный в 
бархатной оправе образок, которым его благословил отец. Сохранился его послужной список за 
1902 год, когда он уже имел чин действительного статского советника. В этом списке подробно 
перечислены все сражения, в которых он участвовал, и все награды, которые он тогда получил. Из 
них у меня сохранился только Румынский Железный крест и медаль с надписью «Не нам, не нам, 
но имени Твоему. 1876-1878». 

 
Зимой 1881 года отец был командирован в город Острогожск "на ремонт", как тогда 

называли отбор лошадей для полка. Здесь мои родители и познакомились. До сих пор у меня 
хранится маленькая записная книжка отца, в которой он записывал свои переживания в то время, 
когда ухаживал за мамой.  

 
 



74

 82
 

 
 

ЖЕНИТЬБА ОТЦА 
 
ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА ЕВГЕНИЯ БЕЛЯВСКОГО (вставка составителя). 
 
8 февраля 1882. У себя. Минута скорби, минута страшно тяжёлая; гадкие, несносные мысли 

лезут в голову и в эту минуту образ светлой, честной нетронутой души стоит передо мною, 
напоминает мне мое ничтожество. Славная, хорошая Зина, да стою ли я тебя, моя дорогая? Нет, 
мой друг, я слишком испорчен; слишком циничен, чтобы прикоснуться к тебе, чистой, святой. О, 
если бы ты захотела, ты всегда могла бы сделать из меня лучшего человека, я бы постарался всей 
душою сделаться тебя достойным. …За стеной играют что-то грустное, и музыка настроила меня 
на кроткий лад…Что-то не спится. Уже 3 часа. Как-то сказала мне: «Скажу откровенно, я часто 
Вас ненавижу», и на вопрос мой: «А иногда?», она как-то безучастно, без малейшего интереса, 
пожалуй, чтобы отвязаться, ответила: «Иногда люблю». Вот и выбирай минуту, когда делать 
предложение; начнешь говорить, когда она «ненавидит»… Часто говорит она мне: «Вы ничего не 
понимаете». А что понимать? Слишком грустно было бы понимать, что она любит меня и 
скрывает чувство вследствие сознания того, что сердце её выбрало недостойного человека. 

 
17 марта. Давно уж не брался за книжку, не записывал пережитого. Да что и записывать? – 

всё по-старому, ни  на волос вперед. Что ж я всё стенаю? Незнающий, понятно, станет винить меня 
за то, что так долго ухаживал, а не делал предложение. Но она же знает, чего я добиваюсь. Значит, 
не видит возможности быть счастливой с дурным человеком. Как-то просила не пить. Я дал ей 
слово и, конечно, исполню. Видит, что гибну; видно, жаль своего близкого, хоть и чужой. Дай тебе 
Бог, Зина, счастья. Предчувствие говорит мне, что умру я скоро. Молись обо мне, чистая, 
хорошая, молись о человеке, который любил тебя, как никто, никогда. 

19 марта. Сегодня встретил её. Шла с исповеди. Неловко было повернуться, чтобы не 
встретиться, и я подошёл. Такой святой, такой хорошей мне она показалась. Нет, не для меня она 
создана. Боже, зачем только я с ней встретился, зачем так искренне, так братски её полюбил? 
Уехать, разве, поскорей отсюда? Так или иначе, а нужно прекратить эту нравственную пытку. 
Выжду и решу.  

20 марта. Сегодня был утром и вечером. Между прочим, сказал, что летом уеду в Полтаву. 
И на это молчание. Встала и ушла. Больше и больше приходится убеждаться, что она меня не 
любила и не любит.  

26 апреля. В саду. С Зиной. Сидит работает, а я у ног её. Хотел спросить, не надоел ли ей 
своей сентиментальностью, но не решился. Просил написать мне письмо, если ей трудно сказать 
словами, что же она чувствует ко мне, как относится. Обещала. Так, между прочим, сказала: 
«Никуда Вы не уедете». Права, вполне права. 

 
Письмо Зины (переписано в дневник Евгением) 

 
«Кажется, сегодня выпал для меня такой день, что я могу сказать всё то, что я Вам 

обещала. Но все-таки не знаю, как начать и с чего? Ну, да всё равно! Мучила, ― да, и мучаю я Вас 
теперь, я знаю это. Браню себя за это и ничего к лучшему сделать не могу. Это объясняется 
моим характером. Не бессердечная я, нет! Бессердечные будут всегда одинаковы, а я ― нет. Как 
иногда я Вас люблю и как за то иногда ненавижу! ... Почему же это? Каким образом? Прежде 
всего, я эгоистка, а, во- вторых, сама не понимаю, чего хочу. Вы говорите, что любовь является у 
меня минутами, но часто же бывают эти минуты! Вы говорите, что хотите уехать. Делайте, 
как знаете, ничего не скажу Вам: боюсь! Остановить, обнадёжить, а потом опять обмануть – 
гадко, бесчестно! Отпустить, не останавливая? Тяжело. …Делайте, как сердце Вам подскажет. 
Это самое лучшее. Но только сердца слушайте, а не разума. 
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Знаю, завтра же буду жалеть об этом письме, но что же делать. Ничего! Хотела что-то 

прибавить, да уже не помню. Скажу только, что сегодня я счастлива была. Отчего не могу я быть 
всегда счастлива? Сначала так хорошо, так хорошо себя чувствуешь, а потом начнешь думать, 
думать. …И уж додумаешься! ...Сожгите написанное, да не потеряйте как-нибудь. Я не 
переписывала, боюсь разорвать». 

 
28 апреля 1882 года. Мой ответ: “Спасибо, спасибо, дорогая Зина, за то, что хоть поздно, 

но прямо сказала мне всё, что думала. Вы не досказали, но я понял, конечно, так, как понял бы 
всякий на моём месте и будучи мною. Вы как-то всегда не были уверены в моей честности, в моём 
постоянстве. Да и лучше не верьте людям: обман везде, несмотря на то, что жизнь очень коротка. 

 
Верь тому, в чём не видишь сомненья; 
Надейся лишь сам на себя; 
Люби лишь того, кто полюбит тебя, - 
Вот три современных ученья. 

 
Что ж, я не в претензии, не сержусь, а напротив, я счастлив, как никогда. Вы сняли с меня 

много-много тяжёлого, что душило, мучило меня. Я давно чувствовал, что на рубеже. Кончилось 
благополучно, кризис прошёл. Ну и довольно. Мне нужно просить у Вас прощения, я виноват 
кругом. Я, который давно видел, что Вы останетесь навсегда такой, должен был оставить Вас в 
покое и не надоедать: не мог, сил не хватало. …Уж очень Вас полюбил. Любил Вас, переживая и 
счастье, и муку. Любил Вас, как любят единственный раз. Дай Вам Бог счастья. Пусть пошлёт Он 
Вам человека, который оценил бы Вас так, как я, но который был бы вправе требовать, чтобы 
ценили и его. Прощай, Зина, вспоминай хоть изредка в своих молитвах к Богу всей душой 
любившего тебя, всегда чужого тебе.   Евгений”. 

 
4 мая. Застал в саду – занималась с Платоном. Противный мальчишка, – как он её изводит! 

Прихожу и вижу в слезах. На мой вопрос, о чём плачет, сказала, чтобы я спросил Платона. Бедное 
дитятко, неважно проходят твои лучшие годы, в которые, кроме веселья и самых лучших грёз, не 
должно быть ничего. Настанет ещё время горю. Дай Бог, конечно, чтобы его не было, но ведь 
жизнь наша ― загадка, которую разгадываешь, только смыкая навеки отяжелевшие и 
уставшие глаза.… День целый провёл с Зиной, обедал у них и до вечернего чаю оставался в саду. 
Счастлив бесконечно. Был счастлив. За такой день можно Бог знает сколько перенести горя. 
Сегодня я был убеждён, что она любит меня. Во взглядах, в речах – во всем видно, что я ей не был 
чужим. Но что скажет завтра? 

Пока я счастлив, доволен, дышу, живу и мыслю одной тобою, родная моя Зина. Моя!? 
Вопрос, который и отравляет моё счастье. Будь что будет, а пока поживу, как, может быть, 
никогда не придется жить. Впереди ещё много-много скверного. Хорошего в жизни мало и 
скверного всегда больше, так зачем же я буду спешить оставить ту, которой живу. Мне кажется, 
что если бы она мне сейчас же сказала в глаза, что всё – шутка, что она никогда не была ко мне 
расположена или вообще расхохоталась бы мне прямо в глаза, я все-таки остался бы таким же по 
отношению к ней, как и теперь. Если ты не рискуешь назвать меня навсегда своим, то люби меня 
хоть немного, хоть недолго, как может и умеет любить каждая женщина. Но всю мою остальную 
жизнь я останусь тебе признательным, глубоко благодарным за это счастье. Да, счастье. Тебе 
смешно. А, впрочем, может быть, смех этот и существует у тебя затем, чтобы лучше скрыть что-
нибудь другое. Утешаю себя, ну, да ничего. Ведь хорошо теперь, чего же больше. 

11 мая. Дача Сильвестрова. Здесь легче дышать – лес, воздух чистый. Я один и могу 
сосредоточиться. Со мною что-то произошло: мне кажется каким-то сном прошлое и особенно 
последние дни. …Зачем вспоминать этот разговор?... Хотел не быть вчера, но потом не выдержал 
и пошел. Хотя бы слово, хоть бы взглянула ласково. Нет, довольно. Будет муки. Спасибо за эти 
две недели, я жил так, как и не гадал и не думал. Были дни, когда я видел, что я ей дорог, она 
любила меня. Но это были только дни, даже часы, и видно, что это непрочно. Целовать ей руку не 
буду. Может быть, она тоже только терпит эти поцелуи, так как всегда безучастна. Однажды 
сказала, что дать себя поцеловать ей кажется бесчестным. «Это мое убеждение». Теперь скажу 
смело, что я тебе чужой. Не хочу. Нет, не нужно, довольно унижений. Бог тебе судья! 
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С 9 на 10 июня, ночью у себя. В настоящее время я на градусе обожания, то есть, в том 

состоянии, когда человек становится тряпкой, без воли, без желания даже обладать любимым 
существом. Остаётся постоянное созерцание. Словом, я превратился в раба, в вещь. Кажется, что я 
ничем иным и не мог быть, как рабом, вещью моей дорогой, милой, светлой Зины.  

Думаю, только у нас, малороссов, может быть такая пассивность любви, такая способность 
обезличиться – способность чисто женская. Только, к моему несчастию, кажется, она не 
применима к тебе, моё дитятко. Если ты дорожишь мною, то подкрепи меня, иначе я способен 
возненавидеть тебя за неудовлетворённость моего самого искреннего чувства. Сбрось маску и не 
стыдись любви, если она у тебя есть, если только это не привычка. …Не губи меня. Вот хотя бы и 
сейчас. …Просил вызвать тебя к окну. Хотелось сказать тебе спокойной ночи, и что же? Ушёл ни с 
чем, ты не потрудилась бросить свои занятия. Возможно, меня же и обвинила: почему не 
подождал? Чего-чего только не передумаешь в такие ночи! И всё твоя гордость. И надоел тебе, 
возможно, своей постоянной нежностью, и, когда вспоминаю, что ты даже никогда не снисходила 
ко мне ни с какими просьбами – стыдно становится и досадно. Прости меня и мою неумелость 
любить тебя. 

11 июня. Даже взглянуть не захотела за целый день. Весь день я бродил в саду, и ты ни разу 
не выглянула в окно. Видел тебя у окна, повернувшуюся спиной к саду. …Ведь видела, что я жду, 
значит, сердилась, но за что? Или это каприз ребёнка? Грешно, Зина, быть злой и капризной со 
мною. Вот моя последняя просьба: напиши в этой книжке, как мне держать себя, научи, ради Бога. 
Почему ты не хочешь быть моим искренним другом, за что ты не вполне доверяешь мне? Ты как-
то стесняешься говорить всё, так, по крайней мере, напиши. Если хочешь, по прочтении, я подарю 
тебе эту книжку, с которой делил и горе, и радость, ― первого, конечно, больше. Неужели ты не 
хотела видеть меня сегодня? ...За что? 

 
(Написано Зинаидой Павловной, чернилами): 

«Что же Вы меня просите сказать Вам, как себя держать? Ведь Вы же знаете? Это 
чувство подсказывает само. Я, ей Богу, не видела Вас, когда Вы гуляли в саду, Евгений Андреевич. 
Зачем у меня такой мучительный характер? Чего я только не передумала за эти три дня?! Меня 
осуждаете, а сами вчера не захотели даже зайти, а сегодня зашли на минуту и то почти всё 
время были наверху у папы. Да!» 

 
7 июля. Я убежден, что Зина любит меня. Постараюсь жизнь её сделать счастливой, 

насколько смогу и сумею. 
11 июля 1882. Сегодня вечером назвал Зину жинкой de jure. Итак, Бог дал, что все мои 

желания пришли к результату, о котором я мечтал и бредил в продолжение года. Дай Бог, чтобы 
жизнь наша была счастлива.  

 
«Дорогой Евгений, счастье зависит от нас самих. Любить друг друга, как мы теперь друг 

друга любим, ― вот счастье. Ведь ты будешь любить меня, Евгений? Ведь ты такой хороший, 
честный, только избалованный женщинами. Пожалуй, надоем я тебе скоро, я ведь простая, 
незатейливая. …Ну да Бог милует.…Бог даст, мы всё же проживём счастливо. Зина». 

 
КОНЕЦ ДНЕВНИКА 

 
 
 

 
Из Воспоминаний их дочери, Нины (август 1956): 
«Объяснение произошло в саду, "под цветущими липами", и они обвенчались. Упоминаю об 

этом потому, что отец всю жизнь помнил этот день объяснения "под липами". Когда мама 
умирала, цвели липы, и он принёс ей ветку цветущей липы и вспоминал вместе с ней тот день. А 
было ему в это время 72 года, а маме 62 года». 
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Евгений и Зинаида Белявские в день свадьбы 
11 октября 1892 года 

 
 

День ли царит, тишина ли ночная, 
В снах ли тревожных, в житейской борьбе, 
Всюду со мной, мою жизнь наполняя, 
Дума все та же, одна, роковая,  
 Всё о тебе! 
 
С нею не страшен мне призрак былого, 
Сердце воспрянуло, снова любя… 
Вера, мечты, вдохновенное слово,  
Всё, что в душе дорогого, святого,  
 Всё от тебя! 
 
Будут ли дни мои ясны, унылы, 
Скоро ли сгину я, жизнь загубя!  
Знаю одно, что до самой могилы 
Помыслы, чувства и песни и силы  
 Всё для тебя! 
 
А.Н. Апухтин.   Май 1881 
 

 

8



78

Зинаида Павловна Белявская. Конец 1880-х
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Дом в Орле. 1880-е.

Зинаида Павловна Белявская. 1895, январь.
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КСЕНИЯ-Кася (р.1883), БОРИС (р.1886) 
и АННА-Нина (р. 1884).

В ногах сидит их собака Кребс. Орел. Фото 1894

ДЕТИ — младшие Белявские:
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ВОСПОМИНАНИЙ  

 
РОЖДЕНИЕ ДЕТЕЙ 

28 сентября 1883 года в Полтаве родилась Ксения 
29 ноября 1884 года в Трубчевске родилась Анна (Нина) 

 
 
ПОЛТАВА. Когда мой отец объявил своему отцу о намерении жениться, его отец не 

протестовал, но заявил (вернее, не он, а мачеха), что поскольку он заводит свою семью, то 
помогать он ему больше не будет. До тех пор, он помогал сыну материально, так как, конечно, 
отец не мог по тем временам прожить на офицерское жалованье. И вот отцу в первый же год 
женитьбы пришлось выйти в отставку и совершенно переменить образ жизни. Он поступил на 
службу маленьким чиновником в Полтаве. Было это в 1882 году. Там через год, 28 октября 1883 
году,  родилась моя старшая сестра Ксения, КАСЯ (так её звали в семье) 

ТРУБЧЕВСК. Вскоре отца перевели в маленький захолустный городок Трубчевск. Матери 
моей там было очень трудно, так как отец был в разъездах, она же была молода (ей было 19 лет) и 
неопытна, а родных никого не было. Через год после рождения сестры, в 1884 году родилась я.  

[При крещении она получила имя Анна, но родные и близкие всю жизнь её звали Нина, 
поэтому и в Летописи она то Нина, Норсик, Нора, а иногда Анна Евгеньевна ] 

Однако пробыли мы в Трубчевске недолго, и отца перевели в Брянск, Орловской же 
губернии, где через полтора года (в 1885 году) родился брат мой Борис. 

БРЯНСК. Я помню себя с трех лет, помню отрывочно, но из этих отрывочных 
воспоминаний можно представить картину тогдашней жизни. Я помню, например, маленькую 
комнату в нашей квартире, висячую лампу, круглый стол. Кругом сидят папа, мама, еще двое 
мужчин, а я забралась в кресло и сижу тихонько. Отец читает вслух, и я помню, что он читает 
про каких-то охотников, но тут я засыпаю и больше ничего не помню. Помню, что мы жили на 
берегу Десны и в наш садик выходили низкие крыши домиков соседей. Помню, как я была 
поражена обилием рыбы, которая сушилась или вялилась на этих крышах; как мы шли с мамой 
гулять, и я спросила её: "Что такое горизонт?", потому что мне думалось, что это какой-то 
особенный зонт. А мама остановилась, показала рукой вдаль и сказала: "Смотри, горизонт − это 
линия, где, как нам кажется, что небо сходится с землёй". 

Брянск был очень живописен − он весь в холмах и зелени был тогда. Очень красива была 
Десна, но я боялась её с тех пор, как пережила переезд в экипаже на пароме. Я была в ужасе, 
рвалась из рук и не хотела ни за что переезжать реку. Летом мы уезжали к знакомым в имение 
"Старая Рудня" Смоленской губернии, где мама снимала комнату и жила с нами, а папа 
приезжал в отпуск. Я тогда много болела, по-видимому, у меня был ревматизм, частые ангины, 
малярия, и меня много держали в комнатах, во всяком случае, перед заходом солнца меня звали 
домой, и я с завистью смотрела в окно на бегающих ребятишек. 

Кругом имения был чудный парк с липовыми аллеями и фруктовыми деревьями в квадратах 
лип. Кругом, в парке и на полях, встречались огромные глыбы камня, и местные жители 
говорили, что они остались после нашествия французов в 1812 году, что под этими камнями могут 
быть клады, так как туда зарывали драгоценности люди, бегущие от французов. Мы верили этому, 
и нам страшно хотелось найти клад. 

Мы, дети, всегда или большей частью были отдельно от взрослых и жили своей жизнью. 
Вставали рано, пили "под липами" парное молоко и уходили с нашей воспитательницей 
Антониной Николаевной в парк и в лес. Когда выходили за пределы парка, начинали петь, и с тех 
пор я помню эту замечательную песню на слова поэта Н.М. Языкова «Пловец»: 
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Нелюдимо наше море,  Смело, братья! Ветром полный  
День и ночь шумит оно,  Парус мой направил я: 
В роковом его просторе  Полетит на скользки волны 
Много бед погребено.  Быстрокрылая ладья! 
Там за далью непогоды  Но туда выносят волны 
Есть блаженная страна:  Только сильного душой! 
Не темнеют неба своды,  Смело, братья! Бурей полный 
Не проходит тишина.  Прям и крепок парус мой. 

 
И всегда, когда я слушаю эту песню сейчас, мне вспоминается приволье лесов и полей, 

окружавших нас. Иногда мы ездили к соседям. Тогда запрягался тарантас и линейка, и ехали все 
большей частью в Козловку, где жила семья немцев-колонистов, осевших у нас. У них было 
замечательное хозяйство, как говорили все, но мы интересовались другим: там ходило стадо коров 
с подобранными в тон колокольчиками и бубенцами, и, когда оно вечером возвращалось, так 
красиво и мелодично звучало в вечернем воздухе. Но почему-то там нам было скучно ― всё было 
по расписанию, и мы чувствовали себя стеснёнными. Лучше всего было дома. Туда тоже 
приезжали гости, и, когда загремит на мосту чей-то экипаж, ― начинается суматоха: кто бежит 
одеваться, а мы встречать, смотреть, кто приехал. 

 
ОРЁЛ. Я не помню нашего переезда из Брянска, а в Орле я уже очень хорошо помню всю 

нашу детскую жизнь. Мы жили на Борисоглебской улице в доме владельца Бакина. У него были 
выстроены деревянные одноэтажные флигели, и один из них занимала наша семья. Флигелёк 
одной стороной выходил в большой тенистый сад над рекой Орликом, другой стороной выходил 
во двор. Было в этом флигельке шесть небольших комнат, конечно, не было канализации и, 
конечно, было печное отопление. У нас была отдельная комната, "детская", где помещались мы 
все трое, то есть моя сестра, я и брат, и наша воспитательница, которая была приглашена перед 
поступлением нашим в гимназию. 

У отца был отдельный кабинет, у обоих родителей были отдельные спальни, была столовая 
и гостиная вместе, и одну комнату мама сдавала мальчику, приехавшему учиться в Орёл из 
провинции. Это было добавление к нашему бюджету, так как трудно было, конечно, прожить на 
жалованье мелкого чиновника. И всё-таки, хотя мы жили очень скромно, но не нуждались. Мама 
сама обшивала нас всех, и себя в том числе, а она была очень красива и любила хорошо одеваться. 

 
Часто бывали у нас друзья, и это именно были друзья ― они приходили запросто, и так как 

мой отец был очень музыкален и прекрасно играл на рояле и на концертино, то часто устраивались 
концерты. Приходил знакомый со скрипкой, другой — с виолончелью. Приезжал дедушка из 
Острогожска ― он тоже играл на виолончели, приезжала мамина младшая сестра Анна ― она 
пела. И у нас всегда была музыка. А то папа и мама играли в четыре руки.  

 
Бывал у нас очень симпатичный человек ― Фёдор Семенович Лёвшин. Он был поэт, всем 

нам писал в альбом стихи. Когда позже мы вспоминали его, то решили, что он, по-видимому, 
был народник. Семьи у него не было, он много кочевал по белу свету, и был, вероятно, даже и 
высылаем. Мне думается, он первый заложил в наши души любовь к народу, а ещё ― моя тётя 
Анна, младшая мамина сестра, певица, порывистая, с большими странностями, даже 
экзальтированная (впоследствии она рано умерла). В те годы молоденькой девушкой она только 
что кончила Институт и была полна мечтой «помогать народу». Она без конца декламировала 
Некрасова наизусть и от неё я впервые узнала о русских женщинах Некрасова, о «Кому на Руси 
жить хорошо». Читала она и Надсона ― его я очень любила потом. 

 
Отец по вечерам читал нам Гоголя и Диккенса. Может быть, странно это сочетание, но эти 

чтения тоже запомнились на всю жизнь. Отец любил юмор, понимал его, он был жизнерадостный, 
полный энергии человек. Он не получил высшего образования и сам пополнял его чтением, 
выписывал много книг для самообразования.  
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Не надо забывать, что это были восьмидесятые годы, и в это время было очень много 

изданий Суворина, «Дешевая библиотека». И отец покупал всё, что выходило, а там были и 
философия, и романы, и астрономия, и классики наши и иностранные. А стоило это буквально 
копейки − у нас в семье до сих пор осталось несколько этих маленьких книжечек в жёлтеньких 
или красных обложках. 

Мама побаивалась увлечений всем новым. Помню, она рассказывала, как однажды 
получилась посылка, а в ней оказался барометр ― по тем временам дорогая вещь. Мама 
расплакалась, так как концы с концами не сводились, и вдруг такая штука, как барометр. И вот, 
как это ни странно, барометр этот до сих пор живет в нашей семье, значит, прожил он более 70 
лет, и служил и служит верой и правдой. 

Отец прекрасно играл на рояле ― играл без нот, самоучкой и по слуху, но так, что ему не 
верили, что он не знает нот, а техника у него была изумительная до последних лет его жизни. 
Рассказчик он был замечательный - можно было заслушаться, но любил коснуться и щекотливых 
вещей, и тогда мама только говорила ему предостерегающе: «Евгений!», и он, смеясь, переходил 
на другое. В кабинете отца висела большая географическая карта России, и мы, все трое, 
постепенно знакомились с нею, без принуждения, просто запоминая сначала рисунок морей, озер, 
рек. Балтийское море представлялось мне женщиной, протянувшей руку, и так я запомнила его 
навсегда. Волгу и Днепр мы уже искали сами - ведь и Волгу и Днепр воспевали в песнях. Отец был 
малороссом и любил украинские песни, а особенно «Реве тай стогне, Днипр широкий». 

КНИГИ. Мы уходили в городской сад или в городскую библиотеку, которая, в сущности, не 
была библиотекой, как теперь. Это было отделение при магазине книг и канцелярских 
принадлежностей владельца Кашкина (тоже запомнилось навсегда, так как в этом отделении, где 
выдавали книги детям на дом, я впервые могла выбрать сама то, что мне хотелось прочесть). 
Начала я читать очень рано, пяти лет, а семи уже брала для чтения книжки в этом отделении. 
Дома нам выписывали журнал «Задушевное слово», где навсегда запомнились Мурзилки, но 
также и большие серьезные рассказы. Покупали и книжки в издании Павленкова и опять, как ни 
странно, но сохранилась у меня до сих пор книжка, называемая «Искры Божии», с биографиями 
Новикова, Белинского, Ершова, Джонатана Свифта, очень хорошо и доходчиво написанными. 

Было ещё одно место в городе, которое мы с удовольствием посещали. Это был магазин 
игрушек под мостом через реку Орлик. Владелец его был знакомым нашей воспитательницы, и 
она сама любила пойти и побеседовать с ним. Это был высокий старик с узенькой бородкой, в 
длинном купеческом сюртуке. Мы прозвали его Ноем, а его магазин Ноевым Ковчегом, может 
быть, потому что его иногда заливало там, под мостом, в весенние дни паводка. По знакомству он 
позволял нам рассматривать игрушки, заводить их и играть ими, пока Антонина Николаевна вела с 
ним беседу. Но уходили мы, увы! всегда с пустыми руками − денег на покупку не было. В 
Ноевом Ковчеге мы покупали и бонбоньерки (так назывались игрушки и ёлочные украшения).  

ЕЛКА. К Елке мы готовились заранее, потому что очень многое готовили сами, как, 
например, цепи или легкие корзиночки из разноцветной папиросной бумаги для грецких 
золочёных орехов. Кроме того, мы готовили стихи и выступления. 

Елку мы украшали сами, но свечи зажигали родители, так как в это же время на столик 
рядом и под ёлку клались подарки. Елка у нас всегда, именно всегда, была удивительно весёлой. 
Было много детей, мы устраивали хоровод и пели не ту песенку, что поют дети сейчас: «В лесу 
родилась ёлочка» и т.д. Мы пели.… Вот забыла начало:  

 
Нарядили ёлку в праздничное платье,  
В яркие наряды, пёстрые огни,  
И стоит, сверкая, ёлка в пышном зале,  
Вспоминая с грустью про былые дни. 
Снится ёлке вечер, месячный и звёздный,  
Снежная поляна, грустный плач волков... 
 

Мы очень любили эту песенку, и я так ясно представляла, как ей грустно и она грезит. 
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Потом раздавали подарки, папа садился за рояль и играл нам им самим сочинённую польку, 

и полька эта была нашей на всех вечерах, сначала детских, а потом и юношеских. Потом нам 
разрешали лакомиться с ёлки. Когда сейчас я гляжу на ёлки, убранные красиво, освещённые, но 
совершенно не интересующие детей, мне кажется, что они к ним равнодушны. И я думаю, чем это 
объяснить? Может быть, именно тем, что они с этой ёлки ничего не получают − на них нет 
сладостей, нет яблок, пастилы, винных ягод, ничего не кладется в бонбоньерки, да их и нет сейчас. 
Ведь сейчас продаются, главным образом, стеклянные цветные шары и бусы. А у нас в каждой 
коробочке были какие-нибудь мелкие конфетки: они оставались напоследок, когда уже съедалось 
всё самое вкусное. И мы всегда своим гостям дарили с ёлки какую-нибудь безделушку и 
непременно пакет со сладостями. Гасить восковые свечи тоже доставляло огромное удовольствие: 
кто потушит самую дальнюю. Елка всегда у нас была в Сочельник, поэтому, как это полагалось на 
Украине, делался взвар из чернослива и груш, конечно, пеклись пирожки всякие и рис с орехами. 
Нового Года мы не встречали — это было для взрослых, а мы должны были в 9 часов вечера быть 
в постели. 

ПАСХА. Но зато на Страстной неделе мы уже лет с восьми ходили ночью в 12 часов на 
заутреню. Для этого нас укладывали спать чуть ли не в семь часов вечера, чтобы мы могли встать 
в 11 часов, да, кстати, чтобы не мешались под ногами у взрослых, когда готовили пасхальный стол 
и вынимали куличи и мазурки из печи. Накануне мы помогали красить яйца. Да ещё непременно 
запекали окорок, и непременно была индейка, которую папа очень любил. Готовились также два 
сорта пасхи. 

Трудно было нам, разоспавшимся, вставать. От волнения и от сна какой-то озноб во всём 
теле, но вот умылись, и всё прошло, и с радостью мы с сестрой надеваем белые платья, и мне 
вплетают два белых банта в косы. У меня были очень хорошие волосы, и в такие торжественные 
дни мне их даже распускали по плечам, чего я очень не любила, так как от всех прикосновений 
было больно, − мы называли это: «волосок-пискунчик опять попался». 

Торжественно входили мы в здание мужской гимназии, где была церковь, раздевались в 
одном из классов, куда, конечно, заглядывали любопытные рожицы гимназистов, и, наконец, 
чинно шли по устланным дорожками полам в церковь. 

Мы, конечно, тогда ничего, в общем, не понимали в богослужении. Нам просто было 
интересно всё и казалось так торжественно кругом. Мы ждали последних слов, когда грянет: 
«Христос воскресе!» и все начнут поздравлять друг друга и целоваться. И мы знали, что в эти дни 
всем надо троекратно целоваться. Но все же молитва, которую священник читает перед 
окончанием, с тех самых детских лет запомнилась, так как она была понятна и нам. В ней 
говорилось, что всё равно, говели люди, находящиеся здесь, или не говели, постились или не 
постились, сделали ли что-нибудь нехорошее или не сделали, − всё в этот момент им прощается, и 
все должны ликовать и радоваться, так как воскрес Христос. 

Из-за этой молитвы я долго любила заутреню, а саму Пасху с её объедением не любила, и 
мне становилось скучно уже к концу первого дня. Не то, что у ёлки. 

Отмечались у нас и дни рождения, но очень скромно. И только 16 лет отмечались пышным 
праздником. Однако в дни рождений пеклись пироги с четкой цифрой лет новорожденного. В 
день именин матери мы готовили ей подарки. А отец своих именин не праздновал и не отмечал. 
Мама была очень красива, очень сдержанна, серьезна, скромная, вдумчивая и справедливая по 
отношению к нам, детям. Несмотря на свою молодость, она понимала наш детский мир. И хотя у 
нас был строгий режим сна, отдыха, еды и занятий, но когда нас выпускали гулять, нас не 
держали на привязи: мы играли, бегали и шалили вместе со всеми обитателями нашего двора. 

ИГРЫ. Хозяевам нашего и других флигелей принадлежал большой тенистый парк, 
выходящий одной стороной к реке Орлику, а другая сторона примыкала в те времена к другому, 
такому же, саду, как говорили, тому самому, о котором Тургенев писал свое «Дворянское 
гнездо» и где, говорят, сейчас музей его имени. Наш сад давал нам много радости, выдумок, 
весёлых игр. Его разделял довольно глубокий овраг, и этот овраг был для нас местом самых 
неожиданных находок. Там мы нашли пещеру, и значит, он был населён разбойниками, там мы 
давали клятвы верности, когда играли в войну, там же рассказывали свои тайны, свои секреты 
друг другу. У нас была очень шумная и дружная компания.  
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Играли мы всегда с увлечением, но это были, главным образом, игры, придуманные нами 

самими. Конечно, играли и в «палочку-постучалочку», и в «золотые ворота», в «колдуна», но 
больше всего мы любили играть в «разбойников». Делились на две партии: одна партия ― 
«разбойники», другая ― «караван», на который они нападали. Их брали в плен, и попавшие в 
плен старались бежать. [Те же игры были  у детей в  1920-е  и в послевоенные годы.] 

У нас была собачка, лохматая, с бородкой. Не знаю, какой она была породы. Звали её 
Кребс, что на немецком означает «рак». Эта собака была необыкновенно нам верна и 
сопутствовала нам всюду так же, как и пепельного цвета кошка. И Кребс, и кошка при выходе 
нашем на прогулку в город провожали нас до угла улицы. Там кошка влезала на дерево и ждала 
нас, а Кребс неохотно возвращался назад. 

 
Среди детей нашего двора был один мальчик, его звали Алёша Острецов. О нём нельзя не 

написать, потому что он играл большую роль во всех наших выдумках, прогулках, занятиях. Он 
был старше нас года на четыре и всё же не расставался с нами. Во дворе и в саду он был первым 
атаманом и затейником самых рискованных выдумок. Мы ждали его у нас в доме каждый день 
после гимназии с огромным нетерпением, так как он был и режиссёром различных пьес, 
передаваемых им самим из того, что он видел в театре (а мы в театре не бывали). Или мы ставили 
басни Крылова в лицах, или мы затевали журнал и проверяли вместе с Алёшей, кто что написал. 
Причем сестра моя Ксения, Кася, оформляла (как говорят теперь все школьники), а тогда этого 
слова у нас не было. Она способна была к рисованию, но писала и рассказики, всегда веселые, 
жизнерадостные в противовес моим − всегда страшно драматическим, про каких-нибудь сирот, 
брошенных на улице и тому подобное. И хотя журнал вышел всего два раза, но он очень нас 
вдохновлял и долго нас занимал. Наша воспитательница положительно отнеслась к этому занятию 
и поощряла нас, а мы постепенно учились грамотно писать. 

[ср. домашний журнал и постановки в Дневнике Муси {том 2-й} в начале 1920-х и у нас в 1960-х] 
В Алешу Острецова мы все были влюблены, и я считаю, что это была моя первая любовь, 

детская, но так как у меня всякое проявление любви было глубоко, то это чувство длилось долго, 
даже после того, как мы уехали из Орла. Мы встретились с ним в Орле через десять лет после 
разлуки, когда мне было 19 лет, а Касе, сестре моей, 20. Это была замечательная, поэтическая и в 
то же время грустная встреча с женатым Алёшей, у которого была уже семья из трех или четырех 
детей. И сидя в городском саду, на скамейке над рекой, он рассказал нам всю свою жизнь. А еще 
через 12 лет я случайно, будучи уже врачом, встретилась с его старшей сестрой, и она сказала мне, 
что Алёша умер от туберкулёза. 

За год перед отъездом из Орла Кася и я поступили в частную гимназию мадам Остеррид. 
Родители решили отдать нас в частную гимназию, потому что в «казённых», как их тогда 
называли, было много формализма. В гимназии у нас обеих завязались новые знакомства и 
дружба. К нам относились очень хорошо, мы шли первыми, подготовлены мы были хорошо, 
грамотны, и всё, что преподавалось, казалось очень лёгким. Больше всего я подружилась с 
девочкой Варей Стукачевой. Она была из купеческой семьи, и все традиции их дома, о которых 
она рассказывала, были чужды и непонятны мне. Мы встретились с этой девочкой спустя много 
лет на Высших Женских Курсах в Москве и хотя на разных факультетах, но общие интересы 
сблизили нас. Она стала одной из основательниц фонда В.Ф. Комиссаржевской для оказания 
медицинской помощи слушательницам курсов. 

[О фонде имени В.Ф.Комиссаржевской см. ниже под 1910 годом] 
 
Поступление в гимназию многое изменило в нашей жизни. Нас уже не ограничивали только 

домом, хотя нас это как раз и не огорчало, но мы, наконец, немного прикоснулись к театру. Это 
было всего один раз. Шла какая-то детская пьеса с пением, из которой я запомнила песенку: 
«повара мы, повара, кушанья готовим и в желудках у людей мы катар разводим». Повели нас и на 
новинку − синематограф. Тогда он был в виде полукруглого зала с окошечками. Мы смотрели в 
эти окошечки и видели картинки с движущимися фигурками. Ходили мы также смотреть, как 
пускали воздушный шар, причём какой-то мальчик решил, что я боюсь, и всё уверял меня, «что 
он не лопнет». Потом долго меня этим дразнили. 
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Я стала наблюдательнее, составляла уже мнение о людях, с которыми встречалась, и 

взрослые уже иначе относились к нам, более внимательно. Отмечали, что я хорошенькая, что Кася 
прекрасно танцует, что у брата, Бори, хороший слух. Упрашивали его спеть «очи чёрные, очи 
жгучие, очи страстные и прекрасные», которые пела у нас мамина сестра, а он запомнил и пел 
очень верно, с большим выражением, что было смешно и трогательно, так как ему в это время 
было всего семь лет. 

Я по-прежнему много болела. Знакомый хирург, Владимир Сергеевич Чеботарев, который 
у нас постоянно бывал, предложил вырезать одну миндалину. Родители согласились и убедили 
меня, что после этого я не буду болеть. Операция была сделана тут же у нас в столовой, и папа 
держал меня на коленях. Действительно, после этой операции ангиной я больше не болела. Но 
полиартрит остался, часто болели суставы. Я очень любила «своего доктора», потому что 
Владимир Сергеевич был моим доктором и, конечно, вообще доктором нашей семьи. Он всегда 
лечил меня и один раз после воспаления легких принёс мне чудную куклу за моё терпение. 

За полгода до нашего отъезда из Орла у мамы после десятилетнего перерыва родилась 
девочка. Её в честь бабушки, Людмилы Ивановны Ховен, назвали Людмилой. Мама очень 
тяжело пережила эти роды: она долго поправлялась, и у нее пропало молоко. Консультаций тогда 
никаких не было, и просто нашли кормилицу − женщину, у которой ребёнок умер, а молока было 
много. Рождение сестры для меня было неожиданностью, хотя я смутно догадывалась, что чего-то 
ждут. Мама рожала дома, и нас увели в гости. Когда мы вернулись, мама уже лежала с маленькой 
крошкой. 

Последний перевод папы по службе из Орла в далекую Бессарабию, совершенно не 
известную нам страну, поразил нас ещё больше, чем рождение сестры. Мы ужасно не хотели 
ехать: нам жаль было и гимназии, и новой дружбы там, и нашего двора, и Алёши, с которым 
предстояло расставаться (а я считала его своим женихом), и нашей собачки Кребса, которого брать 
не собирались. Все наши знакомые взрослые, все наши друзья тоже жалели, что мы уезжаем. Наш 
дом, наша семья были местом, где было тепло, уютно и интересно. 

 

ПЕРЕЕЗД В КИШИНЕВ. В Кишинев мы выезжали зимой, в январе 1894 года. Был 
сильный мороз, и так как ехали с полугодовалой крошкой (Люсей), то пришлось нанять до вокзала 
карету. Помню, что все это для нас было необыкновенно. Помню, как в последний момент, когда 
мы уже сидели в карете, кто-то из знакомых подал маме большую коробку, и когда она открыла 
её, мы ахнули: там лежала ветка белой сирени! На вокзале прощались шумно, пили шампанское за 
здоровье отъезжающих, и против всех наших правил, мы были тут же. 

Наконец, мы в поезде, усталые, несколько растерянные. Ехали очень долго, как нам тогда 
казалось, да так это и было. Когда на третий день мы взглянули в окно, мы не поверили своим 
глазам: снега как не бывало, и целые островки зеленой травы! Или это была озимь? … Ну, словом, 
мы почувствовали, что мы уже совсем в другой стране. Помню, как мы подъехали и остановились 
у какого-то необыкновенно красивого каменного дома с цельными стеклами в больших окнах. 
Когда нам сказали, что это наше будущее жильё, я ахнула и всё не могла поверить, что мы будем 
жить в таком палаццо. И только позже, когда мы познакомились с Кишиневом, я увидела, какая 
здесь красивая и своеобразная архитектура, дома из особого мягкого камня известняка, который 
можно пилить. И ещё помню, меня поразила весна в Кишиневе ― ведь у нас, в средней части 
России, весна приходит постепенно. Первая примета ― начинается капель с сосульками, текут 
ручьи, в которых мы всегда пускали кораблики, потом понемногу набухали почки. Снимались и 
прятались на чердак зимние (вторые) рамы. Поэтому так понятно и близко мне было 
стихотворение Аполлона Майкова [из цикла «На воле». 1854]: 

 
Весна! Выставляется первая рама ― 
И в комнату шум ворвался,  
И благовест ближнего храма, 
И говор народа, и стук колеса. 
 
Мне в душу повеяло жизнью и волей: 
Вон ― даль голубая видна … 
И хочется в поле, широкое поле, 
Где, шествуя, сыплет цветами весна.  
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А здесь весна пришла как-то сразу: зацвели тополя, солнце не пригревало, а жарило, и 

внезапно зацвели фруктовые деревья. Всё было красиво, очень красиво, но всё ново для нас. Здесь 
не было берёз и сосен, здесь росли бук, тополя, белая акация. На склонах холмов (отроги Карпат) 
везде были виноградники, деревья грецких орехов, которые мы раньше не видели никогда, 
шелковица с её ягодами и черешни, отягощённые крупными плодами. А как чудно цвели абрикосы 
и везде в садах розы − замечательные розы, разных сортов. Мне всё это казалось такой роскошью, 
когда я вспоминала наш сад с липами и клёнами и скромные цветы на клумбе перед нашим 
деревянным флигельком, вросшим в землю. 

Однако мы недолго прожили в нашем «палаццо». Папе предложили ремонтировать дом на 
окраине города с видом на отроги Карпат и с участком, где можно было посадить деревья. И мы 
переехали на Ренисскую улицу, вблизи Баюканского спуска. Там папа с большой любовью 
засадил аллею тополей и карликовые фруктовые деревья. Этот дом мы все ужасно полюбили. Он 
был в полтора этажа, и мы, дети, жили внизу. Тут были наша спальня, классная комната и столовая 
с камином, а наверху жили мама и отец, маленькая сестрёнка с кормилицей и потом с няней. Там 
же наверху был кабинет отца и гостиная. Всё там было удобно, уютно и нам дорого. Там мы 
закончили своё детство и там провели юность. Нет, не сумею я восстановить всё, что так дорого 
мне. А дом на Ренисской стоит и сейчас. 

 
ГИМНАЗИЯ. Из Орла мы, в сущности, приехали маленькими детьми, видевшими и 

знавшими только свой мирок. Здесь, в Кишиневе, мы сразу повзрослели. Прежде всего, 
поступление в новую гимназию. Всё в ней сразу же нам не понравилось. Даже здание − старое, 
одноэтажное − было совсем не приспособлено для детского заведения: с небольшими окнами, с 
тесной проходной комнатой для перемен и завтраков. Мы ели их, стоя, а покупали часто у 
женщины, приходившей с корзиной пирожков и булок. Уборные были холодные и, конечно, без 
канализации. Не понравились нам с Касей и взаимоотношения между учащимися и учителями. 
Что-то казалось мне фальшивым и подобострастным в ответах, и это сразу настораживало. 

Состав класса был очень разнообразен по национальностям. Были русские, евреи, 
молдаване, гагаузы, которые образовались из болгар в соединении с турками. По-русски говорили 
неправильно, с акцентом, делая ударения не там, где нужно. Было чуждо и досадно. Говорили, 
например: «поставь тетрадку на стол». В классе всё время уроков сидела классная дама. Это, в 
сущности, была очень милая женщина, добрая, но она не имела никакого влияния на класс. Она 
сидела у окна и вязала или вышивала, изредка вскидывая на класс глаза. Если у кого-нибудь 
болела голова или вообще кто-нибудь плохо себя чувствовал, она выводила из класса и отправляла 
домой. Конечно, никакого врача в гимназии не существовало. 

Интересно, что папа и мама решили определить нас опять-таки в частную гимназию, а не в 
«казённую». Потом мы привыкли и поняли, что они не ошиблись в выборе. Директором была 
очень умная интересная женщина, княгиня Наталья Григорьевна Дадиани. Она была замужем 
за грузинским князем, но сама она была чисто русская − высокая блондинка, некрасивая, но с 
очень выразительным лицом. Она преподавала географию и так преподавала, что не хотелось, 
чтобы кончался урок. 

У нас были прекрасные учителя, и я до сих пор вспоминаю о них с любовью.  
Однако был и преподаватель, которого я внутренне не переносила. Это был человек 

высокого роста, худой, монашеского типа, с бородой, всегда в чёрной рясе. Я считаю, что помимо 
моих собственных размышлений на тему о религии, он, священник и преподаватель Закона 
Божьего, определённо подтолкнул меня ещё в 4-м классе к атеизму. Хотя, конечно, я не могла 
быть тогда уже настоящей атеисткой, но считала себя таковой и так себя называла. Слово это и его 
значение были для меня понятны. Уроки я все привыкла учить хорошо, а Ветхий Завет даже с 
интересом, хотя и с некоторым недоверием. Рассказывала я всегда хорошо, и перед уроками 
географии, истории, русского языка около меня собирались не прочитавшие или для повторения и 
слушали меня. Ответы мои по Закону Божьему всегда были на пятерку, но вот однажды он 
вызывает меня и, показывая на брелоки (тогда носили их с часиками и просто так), спрашивает: 
«Что это у вас?» А это были символы Веры, Надежды и Любви: крестик, якорь и сердце. 
Конечно, мне никогда не приходило в голову, что эти брелоки могут быть «святотатством», как 
он это назвал, сказав, что это недопустимо ― держать крестик в виде игрушки.  
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Стал он на меня кричать, а потом допытываться: «Может быть, вы и постов не 

соблюдаете?» А у нас и, правда, дома постов не соблюдали, кроме последней Страстной недели 
Великого поста, когда говеть должны были все. Я так ему и ответила, а также не захотела отдать 
ему брелоки. Он поставил мне двойку и с тех пор он объявил мне войну. Между тем, к нему же мы 
должны были идти на исповедь, а я вообще принципиально считала исповедь ненужною, но 
справку о говении каждый год надо было представлять в гимназию. Без такой справки нельзя 
было продолжать занятия. И вот на исповеди я чувствовала, что он хочет меня на чём-то 
поймать, что он не верит мне, а для меня всегда самым ужасным было, если мне не верили. Да, 
дома никогда этого и не бывало. И я возненавидела этого «пастыря доброго».  

К счастью, в старших классах к нам пришел другой преподаватель − добродушный, 
толстенький, весёлый батюшка Кульчицкий. Он преподавал уже Катехизис. А на выпускном 
экзамене, когда приехал архиерей, то мне же поручили преподнести ему букет белых роз, так как я 
считалась медалисткой, и я, хохоча в душе, приложилась к руке, подойдя под благословение, и 
поднесла букет. И всё-таки первые годы гимназии были для меня тяжёлыми. Я как-то не 
сживалась с девочками, держала себя замкнуто, стремилась домой, и только дома, около матери, 
находила успокоение. 

В 12 лет началось у меня отрицательное отношение к религии, так как религия считала 
женщину и девушку недостойной, например, войти в алтарь, а в некоторых случаях и просто в 
храм. Я плакала, а объяснить не могла, что меня мучает, и, хотя мама много и ласково разъясняла 
и успокаивала, но я чувствовала, что и она со многим не согласна. 

 
В это же время я на всю жизнь подружилась с сестрой Ксенией, Касей, которая лишь на год 

была старше меня. Мы и раньше были дружны, но там, в Орле, мы были дружны все вместе. Здесь 
же, в Кишиневе, с нами не было нашей воспитательницы, которая готовила нас в гимназию, и мы в 
спальне уже жили вдвоем с сестрой, а брат был отдельно от нас. Характеры у нас были 
совершенно разные. Сестра искрилась весельем, полнотой жизни, жаждой развлечений и новых 
впечатлений. Она быстро сходилась с подругами и вообще не стеснялась людей. Я же была 
болезненно застенчива и самолюбива. И в то же время, мы понимали друг друга с полуслова; 
вечером в постели мы рассказывали друг другу все мелочи дня и всё, что нас задело или 
заинтересовало. Читать мы обе очень любили, − читали много, запоем. Книги доставали у 
знакомых и покупали. В Кишиневе в библиотеке мы почему-то записаны не были.  

 
Распорядок дня был строгий. Занятия в гимназии, как обычно в южных городах, 

начинались рано, в 8 часов утра. Жили мы довольно далеко от гимназии, а транспорта не было, так 
что вставали в 6 час. 30 мин., пили чай или дешёвый кофе с молоком, брали (каждая отдельно) в 
маленькую корзиночку с крышкой завтрак (обычно ― котлету с хлебом, намазанным маслом, и 
что-нибудь из фруктов). И шли пешком в гимназию. Тогда перед уроками была общая молитва, и 
опаздывать на неё было нельзя. После гимна «Боже, царя храни...»  все расходились по классам. 
По возвращении из гимназии мы немного отдыхали, делали, что кому нравилось, и гуляли. В 4 
часа дня приходил со службы отец, и мы обедали. Не было случая, чтобы он запоздал, и не было 
случая, чтобы не был готов обед. После обеда мы садились учить уроки − это отнимало часа два, 
после чего читали или, если это была тёплая осень или весна, гуляли. В 7 часов вечера был чай с 
тем, что оставалось от обеда, и в 8 часов мы неуклонно ложились спать. Такой порядок 
продолжался до окончания гимназии с отдельными исключениями в дни рождений или именин, 
или больших праздников, когда мы ходили в гости или гости собирались у нас. Но и тогда позже 
11 часов мы оставаться не могли в гостях, и у нас гости расходились рано. 

 
Дома круг наших знакомых и друзей был не школьный. Мы очень подружились с нашей 

соседкой из семьи папиного сослуживца М. Богомольца. Её звали Наталья Михайловна 
Богомолец, Тася. Её двоюродный брат, Александр Александрович Богомолец, Сашко, учился 
тогда в старших классах Киевской гимназии и приезжал в Кишинев на каникулы. Впоследствии он 
стал известным ученым, геронтологом (наука о старении). Дружба с Тасей дала нам очень многое 
―и дружба эта длится до сих пор, хотя сейчас моя бедная Тасенька прикована к постели 
параличом. Однако она не потеряла дара речи и под диктовку пишет письма. 
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Тася была заядлая театралка, а потому посещала все спектакли приезжавших на гастроли в 

Кишинев артистов и все концерты. При этом, она умела познакомиться с артистами и приглашала 
их к себе в дом. Благодаря Тасе и её семье мы познакомились с Малым театром, о котором 
только слышали. Правда, мы не ходили на все спектакли, как Тася, так как нас часто не пускали, 
да и денег это стоило, но все равно − первые впечатления от Малого театра и пьес Островского 
мы получили там. Я очень полюбила артистку Лешковскую.  

Приезжала в Кишинев певица Альма Фострем из Швеции и даже написала мне в альбом 
стихи Гёте: «Ты, как цветок, прекрасна, мила и хороша, но где тебя ни встречу, тревожится 
душа. Я руки б над тобою с молитвою сложил, чтоб Бог тебя прекрасной и чистой сохранил». 
Благодаря Тасеньке мы узнали о существовании известной украинской артистки Марии 
Заньковецкой. В Кишиневе же я узнала Веру Федоровну Комиссаржевскую, которую потом 
полюбила на всю жизнь. И с Тасенькой же мы вместе читали вслух «Анну Каренину», «Войну и 
мир». Но всё же больше, чем театром, я увлекалась...  

…Чем? Не кончила и сейчас не вспомню...  
 
Сегодня 3-е октября 1956 года. Прошёл большой промежуток, что я ничего не записывала. 

Очень плохо себя чувствую всё время. На днях видела во сне папу и маму. Я их искала сначала в 
каком-то заброшенном саду, а потом в комнатах ― и вдруг увидела их рядом на диване в чужой 
комнате, полной людей. Так ясно, так отчетливо, так они мне дороги были, я бросилась к ним, и 
радовалась, и целовала их и они меня. Как это во сне память так ясно сохраняет образы дорогих 
людей! Ещё надо написать о многом, но сейчас не могу. Уже очень устаю... Писать о детстве 
больше не хочется… 

 
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЙ НИНЫ БЕЛЯВСКОЙ  

 
 

 
Примечание. Итак, моя бабушка свои воспоминания о детстве не закончила, возможно, 

потому, что их ДЕТСТВО уже кончилось, и «младшие Белявские», на грани XIX и XX веков, 
вступили в пору своей ЮНОСТИ. В 1902 году КАСЯ и НИНА окончили гимназию, а БОРИС 
продолжал ещё учиться в гимназии до весны 1906 года. Сохранились его воспоминания о 
прожитой жизни, которые он написал накануне своего 60-летия в 1945 году. Борис Евгеньевич 
тоже начинает с детства и учебы в гимназии, и эта часть его воспоминаний служит дополнением к 
незаконченным воспоминаниям его старшей сестры. Они тем более интересны, что из них мы 
узнаем, как рано тогдашняя молодёжь вовлекалась в революционные кружки и партии. 

 
 

ВОСПОМИНАНИЯ Бориса Белявского. 1945 год 
 
Дорогие мои сёстры, дорогие друзья! Сегодня мне исполнилось 60 лет, и по этому поводу 

мне хочется сказать несколько слов, предаться воспоминаниям, бегло просмотреть всю свою 
такую продолжительную и, вместе с тем, такую короткую, как миг, жизнь. Итак, ровно 60 лет 
тому назад я появился на свет Божий, вероятно, к большой радости моих родителей, так как я был 
их единственным сыном. Весьма вероятно также (хотя я и не могу этого утверждать), что я был 
для родителей прелестным созданием, и вряд ли кто-либо впоследствии так восхищался мною, 
считал бы меня чуть ли не чудом природы, «вундеркиндом», чудо-ребенком, как делали мои 
родители. Их надежды и чаяния я не оправдал, конечно. Увы, такова судьба большинства 
«вундеркиндов», тех из них, кого таковыми считают по ошибке, из-за любви.  

…Чудесно прошло моё детство. И всё оно необыкновенно связано с моими дорогими 
сёстрами, которые здесь присутствуют. Вообще же тогда, да и потом долгое время, а для 
некоторых и до сих пор, мы существовали и существуем как Кася, Нина и Боря БЕЛЯВСКИЕ. 
Мы были и остались очень дружны, мы вместе, почти не разлучаясь, прожили всю нашу 
жизнь. И это, по-моему, не только трогательно, но и очень ценно для каждого из нас. 
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Однако дальше. В 1896 году, 10-ти лет я поступил в гимназию, и, собственно, на этом 

кончилось моё детство. Наступило самое трудное и ответственное для меня время. Как сейчас 
помню момент, когда впервые я надел форму гимназиста. О, если б вы знали, как горд я был, 
шествуя по освещённым улицам, стаскивая свою фуражку для приветствия в каждом случае, когда 
навстречу мне попадался педагог. Ведь тогда педагоги тоже ходили в форме. …Да, тогда я был 
только горд и не знал я, не предчувствовал, что через несколько лет эта гимназия, в которую я так 
стремился и которой так гордился, выбросит меня в жизнь совершенно неподготовленным к 
жизни и никчемным человеком. Конечно, в этом отчасти я и сам виноват. Как жаль, что по сути 
дела, я это осознал лишь очень недавно.  

… Итак, продолжаю. Последние два-три года моей гимназической жизни прошли под 
знаком надвигающейся революции. Помимо того, что в то время я был молод, ужасающе молод, 
к этой моей молодости прибавился ещё тот общий порыв к лучшей, более светлой и 
справедливой жизни, который несла Революция 1905 года. Я в полной мере был захвачен этим 
движением, этим порывом. Сначала кружок самообразования, затем так называемая 
«нейтральная организация», наконец, партийное движение. Рефераты, сходки, споры, 
дискуссии. Я с головой ушёл во всё это. Ведь я был тогда так молод, так ужасающе молод. …Да, 
конечно, с тех пор я сильно изменился, но об этом потом… 

[Продолжение воспоминаний Б.Е. Белявского см. ниже под 1905 и под 1910 годами.] 
 

 

 
Примечание. Интересно, знали ли родители и сёстры Бориса о его участии в 

революционных кружках? Судя по всему, никто в семье об этом не догадывался. Так, например, 
весной 1905 года Нина Евгеньевна пишет в Дневнике, что Борис ненавидит гимназию и часто 
прогуливает, что ему 19 лет, но «у него нет цели в жизни, он ничем не увлекается надолго». Она 
«с ужасом отмечает его эгоизм в отношении к домашним, его лень и полное безволие». Но она не 
замечает, что в то время он уже «с головой ушел во всё это», и не знает о том, что к осени 1905 
года он уже записался в «боевую организацию» и получил там револьвер.  

 
 
 

ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ГИМНАЗИИ 
 
КСЕНИЯ в 1903 году, когда ей было 20 лет, уехала в Петербург и там поступила на 

Художественные курсы. События, пережитые во время Революции 1905 года, заставили её 
бросить курсы и выбрать другую дорогу: она стала учительницей.  

 
НИНА мечтала стать земским врачом. Она начала свой жизненный путь учительницей, 

но, в конце концов, добилась своего и стала детским врачом. В то время девушки, желающие 
получить диплом врача, обычно уезжали за границу и учились в Сорбонне или Лозанне. Чтобы не 
обременять своего отца, Нина решила заработать деньги на своё образование. Поэтому после 
окончания гимназии она сдала дополнительный экзамен и получила Свидетельство на право 
преподавания русского языка в начальных классах. С 1903 по 1905 годы она по-прежнему жила в 
Кишиневе с родителями и работала учительницей в частной гимназии Фидлер. В августе 1905 
года она, наконец, вырвалась в Петербург и поступила в Медицинский институт, но тут началась 
Революция, и занятия в ВУЗах прекратились. 

Далее основным источником Летописи являются Дневники Нины Белявской, которые она 
вела в двух толстых тетрадях. Первая тетрадь начата осенью 1904 года и закончена в ноябре 1905 
года. Вторая тетрадь начинается с записей в декабре 1905 года. Затем записи прерываются из-за 
того, что в январе 1906 года она уехала «на голод» в Казанскую губернию. Записи 
возобновляются в июле 1906 года и заканчиваются в декабре 1908 года. Иногда её дневник 
прерывается моими вставками (открытки, письма родных) или справками и примечаниями.  
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З. П. Белявская с маленькой Люсей (р. 1894) и её няней
Кишинев. 1896

КАСЯ (14 лет), ЛЮСЯ (3 года), БОРЯ (11 лет), НИНА (13 лет)
Кишинев. 1897, июнь
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Кася и Нина (15 и 14 лет). 
1898

Дом Белявских в Кишиневе с 1895 по 1905
Баюканы, ул. Ренисская (ныне Пирогова), д. 4. Фото 1970-х.

Маскарад. Слева направо: Борис, Нина, шестая — Кася. 1902

Борис (12 лет).
1898

Люся (6 лет).
1900

ГИМНАЗИСТЫ
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НА УРОКЕ В ГИМНАЗИИ

Частная  гимназия княгини Дадиани. VIII класс. Кишинев. 1902
На последней парте слева: Кася Белявская. На первой парте справа: классная дама.

Нина Борис, Вера и Нина. 1949 год.

Вера Жовнеровская
(Федорова)
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ПОДРУГИ

Тася Богомолец
и Нина Белявская

Кася и Нина Белявские. 
Кишинев. Фото 1897

Нина и Борис Белявские 
Кишинев. Фото 1903

Тася. Наталья Михайловна Богомолец, 
в замужестве Лазурская 
Фото 1900. 

На обороте надпись: «Моим дорогим 
и  бесконечно любимым девочкам, Касе 
и  Ниночке, на всю жизнь, для напоми-
нания о том времени, когда у них были 
пылкие головки, когда они умели верить 
и любить, и так светло и просто смо-
трели на надвигающуюся жизнь. Тася Б. 
29 марта 1900 года».
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А.Е. Белявская со своим классом.
Частная гимназия Фидлер. Кишинев. Весна 1905
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УЧИТЕЛЬНИЦА 
Дневник Нины Белявской 

с августа 1904 по май 1905 года  
 

На форзаце тетради ―― цитата из драмы Артура Шницлера «Одиноким путём» (1890-е): 
 «Вот вырастает на ваших глазах существо; ребёнок превращается в девушку, в женщину  

вы ей говорите тысячу слов. …И в один прекрасный день она встаёт из-за стола, берёт шляпу, 
пальто и уходит, …уходит не простившись, и вы не знаете даже, куда она ушла  в новую ли 
жизнь, или туда, где нет вовсе жизни …» 

Там же далее переписано стихотворение: 
 

О, годы вольных, светлых дум 
И беспредельных упований, 
Где смех без желчи, пира шум 
Где труд, столь полный ожиданий? 

 
20 августа 1904. Получила отказ из Петербурга [отказ в приеме на курсы]. 
Боже мой, неужели ещё год в Кишиневе?! …И опять потянутся однообразные дни всё с теми 

же лицами, теми же разговорами. А сколько у всех для меня готовых утешений. Нет хуже этого. 
«У вас дело, вы приносите пользу, наконец, вы ещё так молоды. Что значит один год?», и тому 
подобное. Боже мой, да неужели они не понимают, что именно теперь для меня каждый год, 
каждый месяц, каждый день дорог. Теперь, когда я полна жизни, когда так хочу её, а не в старости, 
когда мне, может быть, будет всё равно  годом раньше или позже. И опять-таки я знаю, что 
ничего со мной не будет оттого, что я останусь здесь этот год. Буду ходить в гимназию мадам 
Фидлер, в воскресную школу, буду готовиться для конкурса на будущий год, …но где-то в 
глубине души у меня уже порвалось что-то. Я чувствую, чувствую это: ушла одна маленькая 
частичка моего жизненного задора. Быть может, это отсутствие силы воли? О нет, её у меня хватит 
на то, чтобы без нытья прожить и ещё год с надеждой на лучшее будущее. Но знает ли кто-нибудь, 
что значит долго ждать заветной мечты? У одних это ожидание вызывает ещё большее выражение 
восторга, большее чувство счастья при достижении её, а у других она делается менее яркой, к ней 
относишься более рассудочно, спокойно, и всё вообще кругом становится таким обыкновенным, 
заурядным. Нет, это не то …Но я знаю одно: если сделаюсь более спокойной, то это будет 
равносильно равнодушию  не к моей цели, нет, я слишком хочу её. А быть равнодушной  
значит терять. 

26 августа 1904. Какое отвратительное состояние духа. Я совершенно не могу ничем 
отвлечься. Каждую минуту меня грызёт мысль о Петербурге. До сих пор ничего не знать. А 1-го 
сентября уже нужно идти в гимназию. У нас каждый день гости, каждый день целая компания. В 
другое время меня бы это радовало, а теперь меня все раздражают. Вечно весёлые и шумные 
Сергеевы, и все остальные, тоже чем-то довольные и, правду сказать, пустые. За всё время, 
кажется, ни одного серьёзного разговора. Бесконечное переливание из пустого в порожнее, и, в 
конце концов, после их ухода остаётся досадное чувство потери времени. 

Впрочем, я действительно какая-то раздражённая. Кася говорит, что я всех стала 
критиковать. Это только теперь, вероятно из-за неизвестности моей судьбы. Хотя у меня 
действительно появилось особенное чувство к мужчинам, какое-то презрение и отвращение. Что 
это? И, главное, неприятна эта двойственность. Иногда мне интересно и весело говорить, и даже 
кокетничать, но это чувство презрения и отвращения (именно эти два слова), это чувство остаётся. 
Мне почему-то кажется, что это не у меня одной, а у всех женщин, но все это скрывают. Это 
особенное, непередаваемое чувство, и мне даже кажется, что оно может быть даже и к любимому 
человеку.  
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28 августа 1904. Последние полтора года я с удивлением замечаю совершенно другое 

отношение ко мне всех. Перемену эту, конечно, нужно искать, прежде всего, во мне самой. И я 
нашла её. Да, меня как будто подменили! С каких пор  не помню. Но это так. И всё потому, что у 
меня появилась такая страстная жажда к жизни, такой интерес к ней. Я полюбила людей, то есть я 
думала, что любила их и раньше, но только теперь чувствую, насколько нетерпимо и часто 
озлобленно я относилась к ним раньше. Теперь у меня к каждому человеку  интерес, и люди это 
ценят и с интересом относятся и ко мне.  

Прежде я молчала из боязни высказаться, боязни, присущей почти всем людям, из 
самолюбия, из-за неуверенности в себе. Теперь у меня откуда-то взялась уверенность, нет 
застенчивости, я схватываю быстро мысли собеседника, и так же быстро является ответная мысль 
у меня. Я сделалась искреннее и оттого свободнее и спокойнее в отношениях к людям. … И при 
всём том у меня такое чувство, как будто бы не я нуждаюсь в людях, а они во мне, и поэтому я 
чувствую себя необыкновенно свободной. И вообще, если бы даже они все ушли от меня, то я бы 
не тяготилась одиночеством. Поэтому у меня нет боязни, не удержать их около себя. Вообще у 
меня такое состояние, будто я  господин своего положения.  

Любить жизнь, чувствовать интерес ко всем её проявлениям, стараться понять и оценить 
в человеке что-нибудь, быть хоть для нескольких людей чем-нибудь, почувствовать, что ты им 
действительно даёшь что-нибудь. Наконец, чувствовать, что у тебя хватит энергии побороть 
жизненные неудачи, смело и дерзко смотреть в лицо надвигающейся жизни со всем, что в ней 
есть дурного  это хорошо, это захватывает. Это похоже на чувство, которое испытываешь при 
быстрой езде, когда ветер свистит в ушах, режет лицо, и дыхание захватывает, и хочется как-то 
приподняться, вытянуться во весь рост, крикнуть громко. Чувствуешь, как что-то растёт в тебе 
сильное, хорошее, а в то же время нервы натянуты, как струна, и не знаешь, что будет через 
минуту, расплачешься или рассмеёшься……… 

 
Поверь мне ―  счастье только там, 
Где любят нас, где верят нам… 

 
1 сентября 1904. Первый день в гимназии. …Ещё немного времени, и всё пойдёт по-

старому. Девочки встретили радостно, и это наполовину сбавило моей грусти и напряжённого 
состояния ожидания известий из Петербурга. Я их всех ужасно люблю. И это такое, в сущности, 
счастье  заставить задуматься эти меленькие головки, заставить биться сильнее хорошие добрые 
маленькие сердечки и заложить в душу то, что сделало бы их честными на всю жизнь.  

 
5 сентября 1904. 

Плачет осеннее небо, 
Тучи нависли кругом. 
Холодно, скучно и серо 
Так же, как в сердце моём. 
Хочется песен мне смелых,  
Хочется дум молодых. 
Только бы сдернуть завесу тумана, 
Туч, неприглядно нависших под ним. 

 
Написала и сама удивлена  первые рифмованные строчки, вышедшие из-под моего пера. 

Что значит настроение. Как-то невольно, сами собой, складываются слова. Может, осень? Боже, 
только бы не было её в моей душе, только бы не гармонировала она с моим настроением. 

 

Вне времени. 
Что такое настоящее чувство? Как скверно поставить такой вопрос. Как в романах пишут. А 

между тем, я действительно не могу на него ответить. Иногда хочется видеть его до боли, а когда 
увидишь, на душе растёт раздражение и злость на этого бестолкового, беспутного человека. Вижу 
его один раз в месяц, в два месяца. И ему до меня более чем никакого дела. Да и хорошо, впрочем. 
Да, жизнь иногда создаёт странные комбинации. Ну, думала ли я когда-нибудь, что заинтересуюсь 
таким человеком? Всё, что угодно, но не это. Впрочем, наверное, всегда так бывает.  
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3 октября 1904. Боже мой, какая чудная весть. Какая радость чувствовать себя так хорошо, 

как в детстве бывало на заутрени в ночь под Светлый Праздник. И действительно скоро будет 
Светлый Праздник на Руси. Какие дивные слова призыва на великое народное дело! «Фонд 
народного образования». Какая чудная идея! Как интересно и хорошо жить. Завтра же посылаю, 
что могу. Как такая хорошая мысль, такие хорошие слова могут поднять человека, воодушевить на 
всякий подвиг. Мне захотелось плакать от волнения, читая письма всех этих людей, объединенных 
одной мыслью ― о помощи бедному русскому народу. «Загоритесь взоры, развернитесь крылья, 
закипи порывом трепетная грудь!» Куда-то далеко ушли все мои неудачи, неприятное состояние, 
всё личное, мелочное. Господи, помоги им завершить начатое дело, дай разгореться заре над 
великим, но бессильным, дорогим нашим краем. 

 
ВСТАВКА 1. В той же тетради сохранился черновик ПИСЬМА, написанного Ниной Белявской от 

имени «Двух учительниц» и отправленного при посылке взноса в этот фонд. Письмо начинается со 
стихотворения поэта А.А. Лукьянова (1871-?), популярного в 1904 —1905 годы. 

 
«Не называй безумными мечты, 
когда они, как яркий блеск зарницы, 
пробудят мысль от праздной суеты, 
осветят жизнь, как душный мрак темницы. 
Не называй безумными слова, 
когда они огнем негодованья 
карают нас за то, что жизнь мертва, 
и нас зовут на подвиг и страданья. 
Не называй безумными сердца 
за их любовь горячую к отчизне,  
и, не боясь тернового венца, 
иди вперед  к сиянью новой жизни. 

 
«Это стихотворение как нельзя более подходит к настроению общества, вызванному 

движением в пользу Фонда народного образования. От души желаем, чтобы эта чудная, светлая 
идея, которая действительно пробуждает мысль от праздной суеты и освещает нашу будничную 
жизнь, осуществилась как можно скорее. С глубокой верой в то, что власть тьмы теперь уже на 
исходе и что скоро засияет яркий светоч знания, посылаем наши скромные два рубля. 

Две учительницы».  
 

 
СПРАВКА. Фонд народного просвещения был основан после того, как в газете «Русь» (издатель 

сын А.С. Суворина) были опубликованы призыв крестьянина Алексея Порошина основать такой Фонд. 
Крестьянин Красногоров откликнулся на этот призыв стихами:  

 
Не в пример певцам невольным,  
посреди полей и нив  
прозвучи ты колокольным  
звоном, искренний призыв.  
 

Однако далеко не все приняли эту идею с таким восторгом, как две молодые учительницы из 
Кишинёва. Революционеры относились к подобным затеям резко отрицательно. 

Ссылка: Сайт Исторического факультета МГУ имени М.В.Ломоносова 
Адрес оригинального документа: http://www.hist.msu.ru/Labour/Bojko/book.htm 
 
 «На рубеже XIX и XX веков бюрократические сферы, церковь и предпринимательские круги, 

выступавшие за "социальное замирение" общества, обсуждали различные планы реформ, призванных 
предотвратить революцию, в том числе и меры по улучшению положения самого "взрывоопасного" в 
тогдашних условиях класса - пролетариата, включая и повышение его культурно-образовательного уровня. 
С другой стороны, революционные партии стремились поднять пролетариат на борьбу с существующим 
строем и не очень верили в добрые намерения правительства и буржуазии в отношении рабочих, 
рассматривая разного рода правительственные и общественные проекты повышения культурно-
образовательного уровня пролетариата в лучшем случае как отвлекающие маневры, призванные увести 
рабочих от революции». 

 



100

 108
 

 
Автор проанализировал материалы консервативной и либеральной прессы Петербурга и Москвы за 

1901 ―  1904 гг. по вопросам образования рабочих в контексте той острой общественно-политической 
борьбы, которая шла в России накануне революции 1905 - 1907 гг. 

В качестве примера он приводит следующий факт. Газета «Русь» (издавалась сыном А.С. Суворина) 
в 1904 предложила учредить «Фонд народного просвещения» и открыла на своих страницах подписку в 
его пользу. Это движение нашло поддержку не только в интеллигентных слоях российского общества, но и 
среди отдельных рабочих и крестьян. Так, 139 рабочих Путиловского завода сделали вклад в развитие 
фонда. Однако этот факт как-то особенно не понравился двум революционным газетам, женевскому 
«Социал-демократу» и меньшевистской «Искре». Газеты призывали рабочих жертвовать не на 
просвещение, «даваемое буржуазией народу», а на устройство рабочих библиотек, рабочих тайных 
собраний, лекций, кружков самообразования, на издание социал-демократической и рабочей литературы. 
Да и к учреждению самого «Фонда народного просвещения» эта «Искра» отнеслась отрицательно. 
Ведущий публицист меньшевизма Ю.О. Мартов считал: «Если... рабочие массы втянутся в широкое 
движение в сторону самообразования, мы должны будем в этой сфере отыскать такие позиции, которые мы 
смогли бы занять для того, чтобы направить и это движение от буржуазного культурнического 
либерализма к пролетарской освободительной борьбе». Как отмечает автор, ленинская «Искра», наоборот, 
в 1901 - 1903 гг. настаивала на необходимости введения всеобщего, бесплатного, обязательного 
начального образования и неоднократно подчеркивала более прогрессивный характер земских школ перед 
школами Министерства народного просвещения и церковно-приходскими. Много места газета отводила и 
вопросам внешкольного образования народа.  

 
Продолжение дневника. Мечты о поездке в Москву 

 
Октябрь на исходе. Плетёт все дальше и дальше свой причудливый узор время. …В доме 

уныние, и на душе у меня тоже. Что будет со мной? Почему у меня какое-то сомнение насчёт 
моего поступления на будущий год на медицинские курсы? Держать экзамен, …а я ещё не знаю 
программы; сама взяться не умею. И какая я хилая. Чуть что ― простуда. Неужели я не выдержу 
Петербурга? Всё беспокоит меня и гнетёт. Я готова разреветься каждую минуту… 

 
14 декабря 1904. Сколько времени не бралась я за эту тетрадку. Сколько воды утекло, а с 

нею вместе и много нового, нового без конца. Сколько сменилось настроений, и вот теперь одно 
особенное ― ожидание отъезда. Так, кажется, сбывается мое давнишнее, заветное желание: я еду 
в Москву. Дальше, дальше от всех, и здешних, и приезжих. Странно, мне даже не хочется видеть 
Сергеевых, и, напротив, я даже рада, что вот они будут здесь, а я уеду. Мне не хочется слышать их 
восторженные рассказы о Петербурге, о том, как они были героинями при обыске и так далее, и 
тому подобное.  

Мне радостно при мысли, что я не буду снова на рождественском базаре, на вечерах, в 
театре. Не буду ― здесь, где я всё так хорошо знаю, где всё давно известно: как начнётся и чем 
кончится, как отнесётся тот или иной ко мне и к другим. Я буду далеко, среди новых и милых мне 
лиц, где ни я не приелась, ни мне не приелись. Я рада, что не буду мучиться тем, что не сумела 
помочь в том или другом маме, что не буду ждать этих противных уроков математики, хотя бы и с 
такими милыми мальчиками, как Дудик или Дэви, мои ученики.  

Я буду в дороге и … буду мечтать, как всегда. Как я люблю ездить …всячески. И одна тоже 
― нисколько не тягощусь этим. Хорошо быть одной! Должно быть, я страшная эгоистка. В 
сочельник я буду у тёти Маши, и, верно, у них тоже будет ёлка, как и у нас всегда бывает, и я буду 
вспоминать наших. А потом Москва, Москва. Я полна ею. 

Вчера был Жорж Гинс. Какой он странный мальчик. Это совсем новый тип студента. 
Первокурсник ― и уже так критически относится ко всему, так разбирается во всём, так здраво, ― 
пожалуй, даже слишком здраво, ― рассуждает. Умный бесспорно, мыслящий, самолюбивый до 
сильного честолюбия, с сильной волей, пока ещё, конечно, не совсем определившийся. Глаза мне 
его не нравятся. Маленькие и недобрые. Он честный и правдивый, иногда резок и даже злостен. Я 
нарочно пишу эту характеристику. Мне интересно, что из него выйдет. …Когда-то я была его 
симпатией. Конец характеристики, однако, чисто женский. Ну, это всё чепуха. 

 
[Далее большой перерыв в записях из-за поездки Нины в Москву и Харьков. Перерыв 

заполнен моей вставкой о Кровавом воскресении.] 
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НА НОВЫЙ 1905 год 
 
Весь год прошёл, как сон кровавый, 
Как глухо душащий кошмар, 
На облаках, как отблеск лавы, 
Грядущих дней горит пожар. 
Как исполин в ночном тумане,  
Встал новый год, суров и слеп,  
Он держит в беспощадной длани 
Весы таинственных судеб… 
И в упоении и страхе 
Мы, современники, следим, 
Как вьётся кость, в крови и прахе, 
Чтоб выпасть знаком роковым. 

 
Это стихотворение В.Я. Брюсова (1875 − 1924) я нашла в «Альбоме для стихов» моей бабушки, и, 

наверное, она переписала его позднее. «Как сон кровавый» современники переживали 1904 год, когда 
Россия потерпела поражение в войне с Японией и в Цусиме погибла целая эскадра. «Как вьётся кость», 
— имеется в виду игральная кость, брошенная сверху вниз, ― «чтоб выпасть знаком роковым». Для 
современников это стихотворение звучало зловещим пророчеством, которое, в отличие от библейских 
пророчеств, сбылось очень скоро.  

 

 9 января 1905 года    
 

В воскресение 9 января 1905 года в Петербурге царские войска расстреляли безоружное шествие 
народа, который, по наущению священника Гапона, направлялся с иконами и хоругвями к Зимнему Дворцу, 
чтобы вручить царю-батюшке петицию с нижайшей просьбой. От пуль погибли на месте и были ранены 
более 1000 человек, и потому этот день был назван КРОВАВЫМ Воскресением. Оно-то и стало 
«роковым знаком». Приведу отрывок из стихотворения революционного поэта П.К. Эдиета, написанного 
им в ноябре 1905 года и посвященного памяти жертв 9 января, трупы которых в ночь на 13 января были 
вывезены из больниц за город. На Преображенском кладбище (10-я верста от города) в общую могилу было 
свалено 88 убитых.  

На десятой версте от столицы 
Невысокий насыпан курган… 
Его любят зловещие птицы 
И целует болотный туман.  
В январе эти птицы видали, 
Как солдаты на поле пришли, 
Как всю ночь торопливо копали 
Полумёрзлые комья земли; 
Как носилки одну за другою 
С мертвецами носили сюда… 
… Почиют они в недрах земли, 
Кто с пробитой насквозь головою, 
Кто с свинцовою пулей в груди… 
И зловещие видели птицы,  
Как в глубокий вечерний туман 
Запылённые, грязные лица 
Приходили на этот курган. 
И пред тем, как с холма уходить, 
Всё угрозы кому-то шептали 
И давали обет отомстить!... 
… Но зловещие птицы узреют ― 
И близка уже эта пора! ― 
Как кровавое знамя завеет 
Над вершиной родного холма.  
 

――――――― 
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Февраль – июль 1905    
 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НИНЫ 
 
 
НИНА уехала в Москву перед Рождеством и жила у тёти Маши, сестры матери. Мария 

Павловна Лисняк-Жовнеровская покинула своего мужа, забрав с собою четверых детей, и 
воспитывала их одна. Она снимала квартиру в Замоскворечье, недалеко от Коммерческого 
училища, где служила и зарабатывала на жизнь. У неё было три сына и дочь Вера, — двоюродные 
детям Белявским. По году рождения она была сверстницей младшей их них, Людмилы, с которой 
в молодости они были особенно дружны. Но с течением лет окрепла её дружба и с тремя 
старшими Белявскими. Всю жизнь тётя Маша и Верочка были самыми близкими людьми для 
Каси, Нины и Бориса Белявских, и для их детей, и даже для внуков. Тетю Машу я не знала, потому 
что она умерла в эвакуации, а тётю Веру, — Верочку, Верушу (как звали её бабушка, тётя Кася и 
мама) — её я знала всегда и я очень любила, как люблю и до сих пор.  

Сопоставив все даты и обстоятельства, я поняла, что моя бабушка и тётя Вера вместе 
встречали тот Новый год, под «роковым знаком» которого прошла не только их молодость, но и 
вся жизнь этого поколения. Муж Нины Евгеньевны, Ю.А. Коробьин, был арестован и 20 лет 
провёл в лагерях, а муж Веры Константиновны был расстрелян в 1937 году. Эти события будут 
отмечены в Летописи, а я пишу о них, забегая вперёд, потому что мы не связываем 
первопричины с далёкими последствиями, а ведь объективно они существуют. 

 
 

ОБСТАНОВКА В ДОМЕ 
 
1 февраля 1905. Сколько могла бы я написать за это время и не бралась потому, что была не 

в настроении это делать. А теперь нет того, чем я была полна ещё недели две тому назад. Куда-то 
далеко, далеко ушла моя чудная поездка в Москву, а на обратном пути в Харьков, [где жили 
Кулжинские, семья тётки по линии отца. См. фото выше]. Как встретили меня Кулжинские! Я 
действительно чувствовала себя у родных. Лина в этот раз была более откровенная и потому 
простая, и мы с ней сошлись. А мальчики, Серёжа и Коля, просто прелесть. Они просили, и я 
послала всем братьям мою карточку с надписью на обороте. Мне страшно приятно теперь думать 
о них всех. 

 …Уехав из Кишинёва, я как будто сбросила и оставила всё докучное, гадкое, досадное и 
вернулась такая новая, бодрая. Сколько я встретила в дороге новых и интересных людей, узнала о 
жизни других. Всё нравилось мне в дороге: даже холод, огромные меховые шубы, в которых 
вваливались в вагон какие-нибудь помещики и вообще деревенские жители, внося с собой 
свежесть морозного воздуха. Нравились даже бессонные ночи из-за массы пассажиров. Сколько 
лиц, выражений, типов, и у каждого своя жизнь, своё горе, своя радость. Я пишу, и передо 
мной вереницей проходят все эти люди, так случайно встретившиеся, рассказавшие свою жизнь и 
исчезнувшие в этой жизни, такие же незаметные, как и тысячи других. А между тем, каждого 
из них было интересно послушать. 

И вот снова я дома. Я принялась бодро и весело за всё. Но надолго ли хватило? У нас какая-
то особенная атмосфера. Всё точно насыщено взрывчатым веществом, и каждую минуту 
происходят взрывы маленькие, но действующие на нервы. Все, ― начиная мамой и кончая Люсей, 
― раздражены. С папой нельзя говорить. Боже мой, Боже мой, ведь я чувствую, что между мной и 
им стена, пропасть, которая не исчезает, а будет всё увеличиваться. Ведь мы теперь на ножах.  

[ Ср. Роман Лескова «НА НОЖАХ» о нигилистах и драме «отцов и детей»]. 
О некоторых предметах вовсе не поднимаем разговора, а потому больше молчим. Я 

чувствую, что папа начинает меня ненавидеть, и у меня к нему неприятное чувство. Чем всё это 
кончится? Я не могу молчать. Папа всё-таки должен помнить, что я уж не маленькая, и с моими 
мнениями нельзя обращаться, как с глупыми словами девчонки. Мне 20 лет. Через год я буду 
совершеннолетняя. Разве думала я когда-нибудь, что между мной и папой создадутся такие 
ужасные, напряжённые отношения?  
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Но я не могу позволить оскорблять моих друзей и хороших знакомых. А эта история с 

Жоржем? Папа отказал ему от дома за его высказывания. Кажется, никогда этого не забуду. Мне 
надоели объяснения, упрёки, руготня всех, у кого другое мнение. Как тяжело. Как хочется ни от 
кого и ни от чего не зависеть. Папа так подчеркивает всё это время, что в ЕГО доме он не 
позволит бывать подобным людям и прочее. Да, это так, это не наш общий, не мой дом. Это дом 
отца, и я не смею, не имею права ничего затевать в нём и принимать, кого хочу. Я чувствую, что 
мне надо уехать, я слишком уже живу своей жизнью, чтобы подчиняться всем требованиям папы. 
… Боже мой, я чувствую, что я теряю дом, но это, верно, должно так быть и, быть может, это тем 
лучше. Кася ещё служит примиряющим началом, но я не могу, я с трудом прощаю и озлобляюсь 
всё больше. Иногда мне ужасно жаль папу, но чаще растёт неприязненное чувство. Вот  в чем, в 
конце концов, я призналась. Что же мне делать? Кася уехала. На этой неделе должна получить от 
неё телеграмму, нужно ли сдавать экзамены для поступления на Медицинские курсы. 

―――――― 
 

 

Как всё личное заменяет общественное. Но, впрочем, это только здесь. На самом 
деле всё-таки живёшь больше всего событиями последнего времени. Мы переживаем 
время, про которое наши потомки будут с интересом читать и узнавать все 
подробности. А мы и в ус не дуем. Можно было бы составить целые воспоминания. Но 
нет… 

 

 
13 февраля 1905. Каждый раз, как я вижу и чувствую проявления симпатии и любви ко мне 

со стороны моих учениц, я задаю себе вопрос: за что они любят меня? Что я им даю, собственно 
говоря? Думаю, что они любят меня за мою молодость, за то, что я обращаюсь с ними по-
товарищески. Но и только. Я с грустью думаю о том, что их внутренняя жизнь всё-таки для меня 
недоступна, и это ярко сказалось в недавней истории с К-вой. Сидела девочка в классе, считалась у 
меня усердной, но не развитой ученицей ― и больше ничего я о ней не знала. И вдруг 
оказывается, что она ворует. Её удалят из гимназии, положим, благодаря не одному этому, но всё 
равно, неизвестно, где будет она и что из неё выйдет. Она испорченная девочка, но неужели 
ничего нельзя сделать, чтобы её исправить? Она сирота, и, если теперь её не направить, куда 
нужно, потом будет поздно. А между тем, я чувствую себя бессильной. Мария Михайловна, 
отвечая на наши уговоры оставить девочку, сказала что мы говорим высокие слова, а ведь не 
возьмёмся её направить на путь добра. И это верно, не возьмёмся. Я, прежде всего, не возьмусь 
потому, что не умею подойти, чувствую, что как-то странно сделать это именно теперь. … В 
сущности, я хотела бы, чтоб они приходили ко мне, советовались бы о книгах и тому подобное. 
Хотя, конечно, они со мною более откровенны, чем с кем бы то ни было из учительниц. И вот 
поэтому-то мне и хотелось бы им дать много-много, чтобы потом, в жизни, они вспоминали бы: 
«Об этом нам говорила Нина Евгеньевна».  

 
 
Все университеты, высшие учебные заведения ― и мужские, и женские ― закрыты, 

говорят, до сентября. Я понимаю невозможность заниматься в такое время: слишком все 
лихорадочно живут, вечно в ожидании чего-то, но я с ужасом думаю о том, что ведь это застой. 
…У нас ведь и так последнее время так мало выходило знающих людей, и, если учебные 
заведения закроют до сентября, то приёма, очевидно, не будет. …Значит, масса молодежи 
останется за флагом. И среди них я тоже. …Ведь и на медицинские курсы тоже не будет приёма. 

 

 
Но, дудки. Не стану я пропускать ещё год, терять его. Боже мой, жизнь проходит, а я ещё 

ничего не сделала и не начинала того, что ведёт к моей цели ― заветной, но как трудно 
достижимой. Нет, нет, не попаду в Петербург, поеду за границу, в Лозанну. Французский язык я 
более или менее знаю, и, быть может, мне не будет так трудно. Ещё год? Нет. Думать об этом 
страшно, и я не могу больше. Мне нужно уехать. Учиться за границей ― это самое последнее, 
на что я решусь. Я так хотела учиться в России, но, видно, не судьба. Что ж делать… 
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26 февраля 1905. Нет мне покою, нет и нет. Я сделалась до такой степени нервной (или 

просто распустила себя), что каждую минуту могу заплакать. Меня угнетает полная 
неизвестность. Сиди и жди у моря погоды. Отвратительное состояние… 

Жизнь ― это калейдоскоп. Сначала смотришь с интересом на постоянно меняющиеся 
рисунки, потом устаёшь от них, но смотришь, так как хочется досмотреться до чего-
нибудь особенно красивого. Наконец, эта постоянная, неуловимая смена рисунка, одних и 
тех же красок, надоедает; хочешь отбросить в сторону, но всё смотришь, пока не заберут у 
вас этой игрушки. Испокон веку одно и то же, и испокон веку неуловимое разнообразие, 
смена красок и рисунка. Я всегда пишу, что люблю жизнь и принимаю её, как она есть. 
Зачем же я жалуюсь? Нет, не жалуюсь, тут нужно другое слово. Дайте же мне жизни, 
настоящей жизни, а ведь я сплю и просплю её, желанную, ожидаемую. А она уходит, 
уходит, манит к себе, издали дразнит меня. 

 
ВЕСЕННЯЯ ПРОГУЛКА  

 
23 апреля 1905 года. Конец апреля. Пасха. Чудесные светлые дни и весеннее настроение. 

Эта неделя проходит безалаберно. То гости, то вечер, то, наконец, наша вчерашняя весёлая 
молодая прогулка. Отправились по железной дороге в Страшены, оттуда шесть вёрст пешком до 
имения Сырб. Компания чудесная. Были: мы с Касей и Лизой Булановой, Катя и Лена Сергеевы, 
наши певицы. Затем студенты. Технолог Куцкий ― умный, лицо очень интересное, 
выразительные глаза, которыми он кокетничает, страшно хитрый. Его товарищ, естественник 
Шимановский, ― чудесный человек с открытой простой душой, любит природу, лицо тоже 
интересное, вид артиста. Римский студент Коханский, и вид у него итальянца ― очень 
симпатичный, умный, сдержанный и грустный. Сентиментальный немец Кениг ― беспокойный, 
несносный, действует на нервы своим дёрганым голосом, ахами и охами, слово «роскошно» не 
сходит с губ. В общем, он хорош тем, что неутомимо принимается за устраивание прогулок и 
всяких увеселений. Осталось сказать ещё о двух студентах-товарищах: Викол Сырб ― сын 
арендатора того имения, куда мы ехали, и Лозинский. Оба медики. Лозинский страшно мне 
понравился. Он напоминает мне Колю Кулжинского. В сущности, это ещё мальчик: гимназию 
окончил в прошлом году и поступил на медицинский факультет. Необыкновенно спокойное лицо, 
ясный взгляд, очень искренний, и всё выходит у него просто. Едет братом милосердия на Восток 
[первое и единственное упоминание о войне с Японией!]. Здесь он слушал лекции и практиковал 
в больнице.  

Вот и вся компания. Все отнеслись друг к другу так доверчиво, просто и молодо, что, 
несмотря на то, что, в общем, были мало знакомы, никакой натянутости, неловкости не было. 
Гуляли много, до опьянения воздухом и природой. Пообедали в роще на вольном воздухе. В 
шелесте каждого листа чувствовалось дыхание весны, где-то залилась трель соловья, и мы 
замерли, прислушиваясь.  

Назад до станции решили ехать на волах. Запрягли огромную каруцу [повозка у молдаван], 
доверху наполненную соломой, впрягли четырёх волов цугом по два и, усевшись с хохотом и 
криками, ― тронулись. Как хорошо и легко говорилось. Шимановский нарвал мне огромный 
букет весенних цветов. Над нами уже загорались звёзды, и казалось, они с симпатией мигают нам 
оттуда, с небесной высоты. 

Был тихий вечер. Стали петь, и свежие, молодые голоса зазвучали над уснувшей степью. 
Одна песня сменяла другую. «Эх, эх, доля моя, где ж ты водою заплыла?» ― грустно неслось 
куда-то вдаль. Но не успевали кончить, как звучали другие слова, весёлые, бодрые, полные веры в 
молодость и свои силы. Дружно неслась песня борьбы за всё хорошее: за наш народ, за святой 
девиз «вперёд». Подхватывали все, и казалось, были соединены в эту минуту одним общим 
хорошим чувством. 
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Думается, что они пели тогда «Варшавянку», которая могла быть особенно близка 

студентам-полякам: Коханскому, Шимановскому и Лозинскому.  
Эту песню сочинил польский революционер Вацлав Свенцицкий в 1883 году. Для поляков 

она стала Польской патриотической песней, поэтому такие слова, как «вихри враждебные», 
«тёмные силы» и, главное, «враги», обозначали Российскую Империю и русских. Но случилось 
так, что другой поляк и на этот раз «русский» революционер, Г.М. Кржижановский (1872-1959; 
позднее создатель плана ГОЭЛРО, академик) в 1896 году отбывал срок в Бутырской тюрьме. Там 
от группы польских революционеров он получил оригинал песни и сделал вольный перевод 
«Варшавянки» на русский язык.  

Очень скоро она стала одной из любимых революционных песен российской молодёжи. 
Настолько любимой, что сочувствующие делу Революции девушки переписывали текст этой 
песни, наряду с «Марсельезой» и «Интернационалом», в свои «Альбомы для стихов». Во всяком 
случае, Нина Белявская все три песни в свой Альбом переписала. Хотя, допускаю, что песни 
переписаны были позднее ― после пережитого ею в декабре 1905 года разгрома Пресни, ― но в 
ней есть все «ключевые слова», перечисленные в дневнике: песня борьбы, за наш народ, за 
святой девиз «вперёд». 

 
 

 
ВАРШАВЯНКА 

 
Вихри враждебные веют над нами, 
Тёмные силы нас злобно гнетут, 
В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас ещё судьбы безвестные ждут. 
Но мы подымем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело, 
Знамя великой борьбы всех народов 
За лучший мир, за святую свободу. 

 
На бой кровавый, 
Святой и правый, 
Марш, марш, вперёд, 
Рабочий народ.   (два раза). 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Нам ненавистны тиранов короны, 
Цепи народа-страдальца мы чтим, 
Кровью народной залитые троны 
Кровью мы наших врагов обагрим. 
Месть беспощадная всем супостатам, 
Всем паразитам трудящихся масс, 
Мщенье и смерть всем царям-плутократам, 
Близок победы торжественный час. 

 
На бой кровавый, 
Святой и правый, 
Марш, марш, вперёд, 
Рабочий народ.    (два раза). 

 
 
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Продолжение записи за 23 апреля 1905 года 
 
Мы и забыли о том, что нам нужно поспеть к поезду, что уже поздно, что мы едем на волах, 

которых работник Сергей, заслушавшись наших песен, забыл подгонять. Вдруг Шимановский 
крикнул: «Господа, поезд идёт!». И действительно, вдали мы увидели три огромных сверкающих 
глаза чудовища. Боже, что тут произошло! Все схватились за вещи, чтобы быть наготове, Сергей 
принялся погонять волов. А станция ещё далеко. Проскочили шлагбаум. Наконец, решили, что 
добежим мы быстрее. Все соскочили с воза и летим в темноте, натыкаясь на кочки, попадая в ямы. 
…Лена кричит: «Спасите, помогите! Больше не могу», пока её не подхватил кто-то. Слышу голос 
Каси: «Остановите поезд!» У меня ноги подкашиваются. Хорошо, Викол подхватил меня под-
руку, и мы летим стремглав, я уже чуть ли не с закрытыми глазами от страха опоздать. Говорю, 
наконец: «Всё равно не добегу». Хотела остановиться, но добродетельный медик таки дотащил 
меня до станции. И мы не опоздали: поезд, на наше счастье, ждал встречного, и мы успели взять 
билеты и даже ещё ждали на вокзале.  

Мы прибежали такие возбуждённые, с таким криком и хохотом, что собрали кучу 
любопытных, но всем было весело смотреть на молодые, разгорячённые лица. В вагоне все 
присмирели. Рядом на лавке лежал больной солдат, видно, в последних градусах чахотки. Пахло 
эфиром. Грустно сидел рядом с ним его товарищ. Какие контрасты создаёт жизнь. Молодость, 
здоровье, веселье, и рядом ― смерть со всем ужасом для каждого живого ― как предостережение, 
напоминание о мгновенности и непрочности так называемого человеческого счастья. Мы сидели 
тихо, стараясь не шуметь, но эгоизм молодости временами брал своё: то один, то другой 
вспоминал картину нашего бегства. Лица оживлялись, глаза блестели, и стоило труда удержаться 
от смеха. 

Как хорошо было! И прошло, прошло мигом и невозвратно! Хотя нет… ведь «лишь 
утраченным владеем вечно». …И всегда, всегда эта прогулка при воспоминании будет вызывать 
улыбку, блеск глаз и радость при мысли, что были в жизни хорошие минуты. Встретимся ли мы 
со всеми этими людьми? Конечно, да, нужно встретиться, а если и не встретимся, то образы их, 
подёрнутые дымкой прошлого, будут казаться лучше, чем, может быть, они есть на самом деле. И 
это тоже хорошо… 

ВПЕРВЫЕ НА МИТИНГЕ. Партия БУНД 
 
Между 25-29 апреля 1905. Всего несколько дней прошло, и совсем другие впечатления, всё 

другое. Итак, я впервые видела демонстрацию. Я всё время анализировала себя и ни на одно 
мгновение не почувствовала себя увлечённой, или с удовольствием смотрящей и слушающей. Мне 
было смешно, досадно, в конце концов, грустно. Глупая, лживая комедия. Свистели, кричали, 
требовали, провозгласили «Долой самодержавие!» и ― о позор! ― пустились в бегство. Сделали 
всё, что полагается в этих случаях. Я следила за всем, как будто уже десять раз присутствовала 
при подобном, но всё-таки я не ожидала бегства. Федя Пожога, который так стоит за всё это, даже 
и тот сказал, что вышло гадко, что это устраивала партия бундистов и что они вечно не 
удержатся и устроят скандал. Тем не менее, Федя сиял, при взглядах на нас, и я там же верно 
поняла, что он доволен тем, что мы присутствовали на демонстрации и видели, как это бывает. 

 
Примечание. «Бундисты» ― члены Еврейской партии БУНД. Первая социал-

демократическая партия в России. Была основана в Вильне в 1897 году (Кремер, Мартов). На I 
съезде РСДРП в Минске из 10 депутатов 9 были членами БУНДа. Десятым был Радченко. 
Ленин был в ссылке.  

 
Интересно было наблюдать всех, бывших там. Кёниг (для чего-то в студенческом сюртуке) 

перебегал взглядом с одного на другого, крепко сжав губы и раздувая ноздри (его всегдашняя 
привычка). Мне кажется, он трусил и, в общем, не знал, куда приткнуться. Куцкий был в 
штатском (это мы все отметили) и ходил от одной группы к другой очень серьёзный и 
взволнованный. Шимановский спокойно, в позе Мефистофеля, сидел на подоконнике и 
оглядывал всех. Лозинский появился на минуту, поздоровался с равнодушным видом и ушёл. 

 



107

 115
 

 
Маленький Викол Сырб, растрёпанный и озабоченный, бегал между студентами и 

уговаривал не расходиться, так как будут читать резолюцию Пироговского съезда. Федя Пожога 
успокаивал нас, возмущавшихся несдержанностью бундистов. Довольно далеко от нас сидел в 
кресле Шура Шмидт со своими сияющими глазами, сидел всё время, несмотря на шумящую 
вокруг толпу, и чуть-чуть улыбался, не то презрительно, не то насмешливо. Вот с кем бы мне 
хотелось поговорить обо всём происшедшем, но я увидела его в самом конце, когда все 
расходились.  

Наша компания ― Катя Сергеева, Таля Цыганко, Лиля Суховых и мы с Касей ― сначала 
держались вместе, но потом как-то разошлись. Катя громко и как всегда с апломбом высказывала 
своё негодование. Таля чувствовала себя, как рыба в воде, везде поспевала, подмечала комичные 
сцены и в карикатурном виде передавала нам. Лиля Суховых трусила и хотела идти домой, но 
было не с кем. Моя Касенька чуть не плакала, говоря, что ей противно, мерзко, что нужно 
уходить домой. Я же, повторяю, стояла почти равнодушно, удивляясь самой себе. Мне даже не 
было интересно, чем кончится, настолько всё показалось детской игрушкой, и только ложный 
стыд удерживал меня в зале, как и многих других, я думаю, чтобы не подумали, будто мы трусим.  

А там требовали смены председателя, предлагали своих кандидатов, Харика и Квятковскую, 
на место их. Раздавались отдельные голоса: «Мы требуем прочесть резолюцию!», при этом голос 
женский, визгливый, противный. А между тем, к чему это? Резолюцию съезда Пироговского 
общества все читали, и эта просьба была только для скандала. В конце концов, врачи 
присоединились к резолюции в частном совещании, и публика ничего не услышала, кроме 
решения совещания. Некоторые врачи ушли раньше, сказав, что они считают нечестным 
подписываться под резолюцией, состоя на казённой службе и не имея возможности отказаться 
от неё. Я нахожу это правильным.  

 
СПРАВКА. Хирургическое Общество имени Н.И. Пирогова было основано в конце XIX 

века, как общество научное, но со временем оно, как и многие другие общества, было 
политизировано и использовалось как легальный орган пропаганды революционных идей. Одним 
из каналов такой пропаганды, могли быть и санитарно-продовольственные отряды, выезжавшие в 
губернии, охваченные голодом, для устройства столовых. С такими отрядами от Пироговского 
общества Нина Белявская впоследствии дважды, в 1906 и 1907 годах, выезжала в Казанскую 
губернию, о чем см. ниже. Именно там она близко познакомилась с эсерами и эсдеками. О судьбе 
Пироговского общества при Советской власти см. под 1922 годом, то есть в третьем томе. 

 
Мы, наконец, оделись и сошли вниз. К нам подошли Федя Пожога, Кёниг, Басалов и 

предложили проводить. Мы, конечно, согласились и вдруг видим, что они о чём-то советуются и 
стоят в нерешительности перед выходом так же, как и многие другие. Мы не понимаем, в чём 
дело, и ещё более удивляемся, когда Федя говорит, что с ними нам идти будет опаснее и что они 
боятся за нас. Мы, ещё плохо соображая, убеждаем их идти, смеясь над их трусостью. В это время 
брат Тали Цыганко отворяет дверь на улицу и отшатывается назад: оттуда слышится возглас: «Не 
бойсь, не бойсь, проходи». Кто-то говорит, что это «чёрная сотня», и тут только мы догадываемся, 
кого боятся студенты и почему.  

Тем не менее, выходить надо. Мы выходим и видим целую толпу тёмных личностей, 
вооружённых палками, прохаживающихся по панели с вызывающим видом. Слышен угрожающий 
голос: «Только  крикни, кто! Что ж не начинаешь, Васька?» Васька хрипло отвечает: «Дай сигнал 
― начну». И мы чувствуем, как что-то жуткое, беспомощное закрадывается в душу, хочется 
ускорить шаги, оглянуться. А у меня, как всегда в опасности, является совершенное равнодушие и 
спокойствие. Я ещё не знаю, что придумаю, но знаю, что со мной ничего не будет. Странно, что со 
мной всегда так. Наконец, мы достигаем извозчика, садимся и едем домой. Проезжаем мимо 
Швейцарской гостиницы; на веранде мирно ужинают два каких-то толстых господина. И опять, 
какой контраст, какое несоответствие! Они и не помышляют, что сейчас пережили многие из 
живущих с ними в одном городе и на той же улице.  

Вот мы и дома. Кругом тишина полная, только где-то в соседнем саду заливается соловей. 
Только что прошёл дождь, весенний, тёплый, и ещё пахнет землёй и распускающимися 
тополями…….. 
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КАК ВОЗНИКАЛИ ПОЛИТИЧЕСКИЕ КРУЖКИ 
 
30 апреля 1905. Я ещё не писала о нашем новом кружке. Как-то странно скоро это вышло. 

Курсистка Кругловская предложила Сергеевым собрать знакомых девушек, желающих заняться 
своим политическим образованием. Она же взялась выработать программу. Мы с Касей и Лизой 
Булановой с удовольствием согласились, и вот в прошлый четверг мы собрались, чтобы обсудить 
наши чтения. Оказалось, что нас человек 12. Пришли все. Кругловская сказала маленькую 
вступительную речь, причем придала нашим собраниям, по-моему, более широкое значение, чем 
оно есть на самом деле. А именно, это вышло нечто вроде СОЮЗА РАВНОПРАВНЫХ 
ЖЕНЩИН, то есть, собственно, подготовке к этому. Я же думаю, что это будет иметь только 
общеобразовательное значение. Наша компания мне понравилась не вся и даже больше того, мало, 
кто понравился. Кругловская, видимо, симпатичная. Года два тому назад мы с ней ехали в одном 
вагоне, и теперь мы узнали друг друга. Симпатична очень жена одного учителя и курсистка 
Воскресенская. Остальные мне мало понравились. Начнём с Михайловского. К следующему 
четвергу нужно прочесть две статьи и, так сказать, проконспектировать их. Программа составлена 
умело и интересно.  

 
ПРОЩАНИЕ С УЧЕНИЦАМИ 

 
1 мая 1905. Девочки мои меня осыпали цветами. Я выхожу из класса с руками, полными 

сирени, ландышей, нарциссов, тюльпанов. Мне неловко перед другими учительницами, которым 
почти ничего не достаётся, а, в то же время, я счастлива, что дети меня любят, мало того, говорят 
мне всё, не стесняясь, обходятся со мной, как с другом. Какое сокровище эти детские души, такие 
чистые, справедливые. Я также довольна тем, что с некоторыми старшими я сошлась. Когда Оля 
Герман, Оля Кржижановская и Вера Гутор приходили ко мне на Пасху, я много с ними беседовала, 
и это сблизило меня с ними. Они спешат сообщить мне все новости дня, и теперь уже мы 
договариваемся с ними переписываться. На переменах я не могу выйти, мне не дают проходу, 
просят играть с ними, и я бегаю, как девчонка. И, ей Богу, если б не мысль, что неловко перед 
учительницами, я бы отдавалась даже всей душой этой беготне, а то бегаю солидно. И мне жаль 
думать, что меня с ними не будет, и другая учительница будет вместо меня. Они как дети, 
конечно, скоро забудут, и всё-таки, я думаю, хоть что-нибудь останется в душе обо мне. 

20 мая 1905. Вот и конец. Последние слова батюшки в его прощальной речи, 
прерывающийся голос, все эти грустно напряжённые личики и, в конце концов, всеобщие слёзы. Я 
сегодня много времени провела с этими дорогими мне девочками. Я прощалась с ними подолгу, 
быть может, навсегда. Что из них выйдет? Будут ли помнить они мои заветы, будут ли помнить 
Анну Евгеньевну, с которой два года жили душа в душу, которая сроднилась с ними, хочет им 
столько добра и счастья. Они ещё всё-таки дети, ещё впереди столько впечатлений, столько людей, 
которых они будут любить. Но я уже счастлива тем, что у меня на всю жизнь останутся светлые 
воспоминания о детях, которые меня любили, которые мне верили…  

Прощайте мои милые русые и тёмные головки, прощайте милые, лукавые, серьёзные и 
вдумчивые глазки! Будьте счастливы все! Идите всегда прямой дорогой, а когда-нибудь мы 
встретимся и расскажем друг другу о том, что дала нам жизнь. А теперь ― в дорогу, в дорогу! 
Прочь, набежавший на чело сумрак! Разом и вдруг окунёмся в жизнь со всей её беззвучной 
трескотнёй и бубенчиками!  

Вот теперь мне кажется, что я уже иду в жизнь, я на пути, я уже не вернусь. Как будто что-
то старое порвалось для того, чтобы началось новое, быть может, тревожное, но хорошее.  
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Жорж Гинц

СТУДЕНТЫ.  Николай и Александр Кулжинские
Двоюродные братья Белявских, дети сестры отца.
Харьков. Фото 1904

На обороте надпись: «Она вспомнила, что …идёт учиться, а это всё равно, что 
когда-то очень давно, называлось «уходить в казачество» (из А.П. Чехова). 
А.П.К. 24 дек. 1904 года»

ПОДРУГИ. Прощание с юностью. Сестры Сергеевы, Лена
и Катя, и сестры Белявские, Кася и Нина (2-я и 4-я слева).
Кишинев. Фото 1905, май.

Надписи на обороте: «Бесконечно милые, невозвратные дни! ...» – Лена. 
«Пройдут года . …И в те же светлые дни мая мы прежних грёз уж не найдём!» – Кася.
«О светлое детство! О, светлые грёзы! Вас время смахнуло
всесильным крылом…» – Серапионовы сёстры.
«Юность … Время благородных увлечений, самопожертвований, платонизма, 
пламенной любви к человечеству, беспредельной дружбы. … блестящий пролог, 
за которым часто, часто следует пошлая, мещанская драма». – Нина. 
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ЛЕТО В ГАВРИЛКОВЕ

Крестьяне-малороссы
Село Козелец Черниговской губ. 
Лето 1902.

Сельцо ГАВРИЛКОВО.
Орловская губ. (ныне Брянская 
обл.). Лето 1905

Дом помещиков Биркиных Ключница Гапа (Агафья)



111

Нина Белявская

На прогулке в лесу.

Владельцы сельца Гаврилкова, помещики Биркины: 
Владимир Сергеевич (второй справа) и его жена Агриппина Платоновна (сидит вторая 
слева). БЕЛЯВСКИЕ: Зинаида Павловна (сидит первая слева, с зонтиком) и её дети: 
Кася (сидит на дереве,с балалайкой)., Нина (с собакой на коленях), за ней Люся (тоже 
с балалайкой) и Борис (в фуражке, обнимает дерево). 
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ЛЕТО В ГАВРИЛКОВЕ 
 

 
 
Лето 1905 года семья Белявских провела в Орловской губернии, в сельце Гаврилкове, в имении 

помещиков БИРКИНЫХ, Владимира Сергеевича и его жены Агриппины Платоновны. По соседству 
находилось имение семейства БОДИСКО, с которыми Белявские познакомились у Биркиных. Через 5 лет 
они породнились: Борис Евгеньевич женился на Лидии Бодиско. Гаврилково и его обитатели постоянно 
фигурирует в письмах и дневниках, вот почему я сочла нужным дать эти пояснения. Последний раз Нина 
Евгеньевна была там уже с маленькой Таней летом 1915 года, после того, как полгода провела на передовой 
в Галиции. А летом 1905 года именно отсюда, не заезжая в Кишинёв, она решительно отправилась в 
Петербург, чтобы начать новую, самостоятельную жизнь. 

 
 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НИНЫ 
 
ИЮНЬ 1905. Деревня, деревня! Как хорошо звучит это слово. Чем-то свежим, бодрым, 

обновляющим дышит оно. Далеко ушёл город с его вечной трескотнёй, спешкой, бесконечными 
драмами и словом «некогда», «некогда» на каждом шагу. Печальные события последних дней 
тоже стушевались, слишком уж всё здесь другое и только одна фраза Зои Флегонтовны до сих пор 
звучит в ушах: «Я потеряла преданность, любовь, почти обожание ― этого слезами не оплачешь». 
Да, верно, очень тяжела смерть любимого мужа. Такой любви после его смерти уже не будет. 

А здесь кругом ― нет ничего, напоминающего о грустном. С одной стороны сад с белыми 
берёзами, с другой ― зелёный двор с непрерывным оживлением рабочего места. А у нас с нашей 
вышки (теремка, как мы её называем) прекрасный вид на леса и луга, пестрящие цветами. Всё, 
чего недоставало в Кишинёве, есть здесь. Два месяца полного отдыха, полной тишины. 

 
ПОЕЗДКА КАСИ И НИНЫ В ОРЁЛ ― ГОРОД ИХ ДЕТСТВА 

 
27 июня 1905 года.  
 
Два дня, всего только два дня прошло с нашего отъезда из Гаврилкова. Да разве это может 

быть? Разве можно столько пережить за такой короткий срок. Боже мой, Боже мой, сказка это, сон 
ли это, один из тех, которые я часто видела и после которых просыпалась с сожалением и грустью 
о прошедшем. «Как стародавнее забытое сказанье» вставали предо мной образы  этого 
прошлого. Моя первая любовь, моё детство, о котором я вспоминаю со слезами. Десять лет! 
Десять лет неумолимого, не останавливающего своего бега, всепоглощающего времени, и вот мы 
снова там, в Орле, где остались навсегда «дети», а с ними вместе и всё то лучшее, что бывает 
только у детей. 

Я не верила себе, я не представляла ясно, что мы там, что прошло уже 10 лет. Я не могла 
дать ясного отчёта в том, что происходило в это время у меня в душе. Это было похоже именно на 
сон, потому что всё осталось так же, как это было тогда и как представлялось во сне. И всё было 
таким родным, таким близким, таким знакомым, что я шла и глядела на всё, не удивляясь, зная, 
что это должно быть так, заранее представляя, что будет дальше. 

С волнением мы с Касей вышли на Садовую. Вот домик с ёлками перед ним, дом 
Жердевского: вот костёл, вот тут когда-то меня провожал Алёша, и я страшно стеснялась этого и 
не знала, что с собой делать. Вот улица, по которой мы ходили в гимназию. Наконец, и наша 
улица, милая, родная Борисоглебская …знакомая калитка. Дрожащей от волнения рукой открываю 
её, и ― перед нами дом, наш дом, в котором было столько хорошего, в котором прошло наше 
детство. …Ведь этим всё сказано. Мы прошли к дверям. На карточке была чужая фамилия. Мы 
обошли дом и подошли к кухне. Какие-то рабочие возились около.  
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Мы спросили, нельзя ли нам осмотреть дом: он был пуст, живущие там уехали на дачу. 

Дворник с готовностью побежал вперёд, но квартира была заперта. Мы всё-таки с балкона 
посмотрели на нашу детскую. Это самая дорогая для нас комнатка. Мигом пронеслись в памяти 
все наши игры, спектакли, живые картины, кораблекрушения… Круглый стол посреди 
комнаты, светлая лампа спускается с потолка и уютно освещает все углы. За столом мы с книгами 
или за игрой в лото. И тут же Антонина Николаевна, наша гувернантка, всегда весёлая, 
приветливая, умевшая, как никто другой, обходиться с детьми, занять их. Всё это мгновенно 
пролетает в памяти, и взгляд снова падает на пустую и тихую теперь комнатку. И всё это было 
когда-то, не помню лишь только, когда…  

Молча пошли с Касей в сад. Дорожка от нашего дома заросла, тут нельзя было пройти. Мы 
пошли по другой дорожке, и опять каждый шаг будил воспоминания, такие незначительные, но 
полные такого огромного значения, смысла для нас. А вот самая любимая часть сада, более 
заросшая, с большими, старыми тенистыми деревьями. Посреди огромный ров, тоже весь 
заросший зеленью, красивый и для нас, детей, такой таинственный ― ведь он был заселён 
разбойниками 

Три дерева. …Три клёна ― у нас они назывались тремя дубами. Они росли как-то вместе и 
образовали что-то вроде маленькой беседки. Я схватила Касю за руку.  Как они выросли, эти три 
дерева. Здесь была наша крепость, здесь давались клятвы в верности во время игры «в войну». Как 
всё заросло, заглохло… ещё одной дорожки нет, но деревья сделались гуще, сад от этого кажется 
более тенистым. Вот «нижняя дорожка», наша любимая, но запрещённая, так как она была над 
рекой. А вот и река, вот и Орлик. Ну, как же не любить этого места, этих воспоминаний. Всё здесь 
было хорошо, красиво, сколько простору для детской фантазии. Мы с Касей не глядели друг на 
друга, но я чувствовала, что что-то подступает к горлу, ещё минута, и я расплачусь.   

Медленно поднимались мы с нижней дорожки. Никого не встретили мы по дороге, всё было 
пусто, глухо. А сколько детей здесь было в наше время! Целый день сад оглашали крики нашей 
бесшабашной, не знавшей горя, команды. Где все они? Куда занесла их судьба? Что сделала с 
ними жизнь? Смех или рыдания чаще раздаются из их уст?  

――――― 
 
А на другое утро шёл дождь, было сыро, мокро. Мы встали рано, чтобы собрать вещи и не 

опоздать на поезд. Дворники с зевающими лицами подметали улицу, магазины были закрыты. 
Выглянув в окно, я представила себе вчерашний день, все впечатления, и мне показалось, что это 
сон, сон. Да ведь, Боже мой, и вся жизнь наша, как сон. Куда девались 10 лет? Сон, сон…  

 
ЗВАНЫЙ ВЕЧЕР В ГАВРИЛКОВЕ 

 
25 июля 1905. Опять большой промежуток в записях, и опять уже много впечатлений. 

Никогда я не думала, что так весело и даже, в известном роде, с интересом пройдёт здесь наше 
лето. Гвоздь всего ― 15 июля, день Владимира Сергеевича. Хочу записать впечатления этого дня. 
Собственно говоря, какая я тщеславная. Ведь записываю только потому, что в этот день и вечер 
имела большой успех. Неужели всё зиждется на этом? Да, я чувствую, что это так, и в этом я ни 
капли не отстаю от других барышень. Веселье началось накануне вечером с приездом Елизаветы 
Николаевны Бодиско, прелестной женщины, умной, интересной, приветливой. Она поразительно 
тактична, со всем тем и очень кокетлива и умеет увлекать. Мы затевали костюмироваться и 
просили её приехать пораньше. Она приехала не одна, а привезла трех мальчиков-гимназистов, 
Севу, Вилли и Тараса ― весёлую и славную компанию. Мы с ними веселились весь вечер и еле 
разошлись спать.  

На другой день мы вскочили с постели с мыслью, что сегодня должно быть весело. Был 
чудесный солнечный, но не жаркий день. С нашего теремка был слышен голос Агриппины 
Платоновны, тоже уже вставшей и отдававшей различные приказания. Я надела розовое 
фуляровое платье, оно мне шло, и я в хорошем настроении сошла вниз. В цветнике перед 
балконом сделали навес из брезента и накрывали там огромный длинный стол. Все колонны были 
увиты гирляндами из папоротника и дуба: мы постарались это сделать ещё с вечера. Было красиво 
и имело торжественный вид.  
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В столовую с разных концов стали собираться пить чай. В это утро приехал из-за границы 

папа, и пошли рассказы, расспросы. Папа был в хорошем настроении, «в ударе» рассказывал, что я 
очень люблю. Наши мальчики немного присмирели и в ожидании гостей не знали, куда себя 
девать. Но вот загремел экипаж по мосту. Тройка лошадей привезла первых соседей, Тарне. Он ― 
доктор, земский врач, довольно умное, но не симпатичное лицо. Про жену и детей ничего нельзя 
сказать. Снова тройка и новые гости, какие-то Петерсон, неинтересные. Экипаж за экипажем, 
тройка за тройкой, и нас оказалась порядочная компания.  

Приехал так называемый «граф» Цыбульский (граф потому, что предки его будто бы 
имели этот титул, а он потерял). Это молодой человек из красных, губернский гласный, помещик 
и ветеринар в то же время. Голубые глаза немного наглые, очень любит барышень, как сам 
говорит, «изучает женские типы», и непрерывно говорит о любви. Так что другое его прозвище 
«залп любви». Пришёл Гаврилковский помещик, Безобразов, очень молчаливый молодой человек 
и, по виду, оправдывающий свою фамилию, впрочем, довольно симпатичный, хотя и недалёкий.  

Наконец, снова тройка и приезжает линейка, полная молодёжи, которую мы ожидали с 
нетерпением. Это Лопухины. У них огромная семья и дети всех возрастов. Для нас ― две 
девушки-институтки, Соня и Нина, и их брат. Мы прозвали его «босяком» и Марком Волоховым 
[герой из романа И.А. Гончарова «Обрыв»]. Его жизнь полна приключений: он, чуть ли не с 
шарманкой, ходил по всей Руси из любви к бродяжничеству, а теперь сидит дома и занимается в 
окрестных сёлах пропагандой, за что и попал уже под надзор полиции. С ним же приехал 
студент, Николай Николаевич Булашевич, красивый шатен с вьющимися волосами и такой 
чудесной улыбкой, что я сразу решила, что он мне нравится.  

Все ждали обеда. Уселась вся наша весёлая компания вместе. Рядом со мной с одной 
стороны сидел Цыбульский и плёл непрерывно всякие разговоры, чтобы заинтересовать. С 
другой стороны сидела Сонечка Лопухина, а напротив ― со своей сияющей улыбкой ― 
Булашевич. Мне было весело, на меня смотрели, я это чувствовала: между мной и Булашевичем 
установилась какая-то тайная симпатия, и это придавало интерес. Обедать кончили поздно, и мы, 
костюмирующиеся, моментально скрылись во флигель, где были разложены костюмы. Тут 
поднялась такая суматоха, какая только может быть, когда в одной комнате спешно одевается 
целых восемь человек. Наконец, после всяких розысков, подшивок, рассматриваний, мы были 
готовы. Выбежали мальчики, и мы с восторгом стали друг друга осматривать. Попарно 
отправились в дом, где были встречены маршем и одобрительными возгласами. Действительно, 
было красиво, мы сами этого не ожидали. Я была Маркизой, и костюм мне так шёл, ― это уж не 
моё собственное мнение, ― что меня нашли очень интересной и красивой. Булашевич и Босяк 
подошли ко мне и объявили, что мой костюм лучший, что он мне идёт и прочее. Кася была чудной 
Цыганкой и увлекала всех своими танцами, разгоревшимся лицом и блестящими глазами. 
Елизавета Николаевна была эффектной Турчанкой. Ей под пару был наш Борька, одетый Турком. В 
этот вечер он тоже был очень красив. Парами шли: Японка и Японец, Пьеро и Итальянка, Вилли 
был Бабой в чудесном русском костюме, а Соня, как всегда, была мила в мордовском.  

Владимир Сергеевич, для которого делался этот сюрприз, охнул и сказал, что никогда не 
воображал, что будет так красиво. Мы были центром и веселились до упаду.  

Я танцевала с увлечением и чувствовала, как передаётся мне это несколько глупое и отчасти 
гадкое настроение мимолётных улыбок, пожатия рук, нашептывания всякой чепухи. Наконец, все 
перебесились, устали, и часть гостей уехала. Осталась самая интересная, милая компания 
молодёжи, и, как это вышло, не знаю, но …все оказались в разных углах попарно. Это было самое 
хорошее время: Кася сидела с Севочкой, Борис ― с Ниной Лопухиной, Соня Лопухина ― с 
Цыбульским, а я ― с милым Булашевичем. О чем мы с ним только не переговорили! Говорили 
серьёзно, без всякого флирта, как могут говорить молодые люди, сразу почувствовавшие 
симпатию друг к другу. Мы сидели часа три, не вставая, и разошлись только потому, что было 
холодно и уже начинало светать. Пора было расставаться. 

Начались розыски пальто, шляп, последние приветствия, приглашения к себе. «Прощайте, 
маркиза», ― грубовато сказал мне Босяк, потрясая мне руку. «Прощайте, маркиза», ― сказал 
Николай Николаевич и глубоко поклонился мне. Мы вернулись в залу, почти все лампы были 
потушены, но ещё сидела компания оставшихся ночевать. Нужно было идти спать, а то завтра и не 
встанешь, подумала я.  
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Перед тем, как лечь, я вышла на балкон нашего теремка. Было звёздное, звёздное небо, но 

уже начинало светать, и потому звёзды уже бледнели. Только как раз передо мной светились две 
яркие огромные звезды, красавицы, и, казалось, не хотели меркнуть, уступить перед наступающим 
днём. Я не помню, что мне снилось в эту ночь. Другой день мы провели так же весело. И с тех пор 
именинное настроение всё продолжается. Словом, завелись «романы» как раз в конце лета. Нина 
Лопухина влюбилась в нашего Бориса, Кася заинтересовала Босяка, я при встречах всё время с 
Николаем Николаевичем… Соня Лопухина переживает, она, видимо любит его. Но пусть не 
боится. Я ведь не умею увлекать. 

 
Думы о Кишинёве, об осени. Боже, Боже, куда занесёт меня судьба в этот год? Что со 

мной будет? Я рада одному своему решению: ни в коем случае не оставаться в Кишинёве. Вон, 
вон, и подальше. Только вдали от него мне и хорошо! Хочется работать этот год, и работать, 
наконец, для моей цели. Придётся, кажется, согласиться на [отъезд] за границу.  

 
Уже цветут астры ― преддверие осени. Утра и вечера становятся холодными, но тихими и 

необыкновенно красивыми. Скоро, скоро пожелтеют листья, поблекнут берёзы и пойдут 
 

Опять дожди, опять туманы 
и листопад, и голый лес,  
и потемневшие поляны, 
и низкий, серый свод небес.  

 

И тогда ― довольно развлечений, летнего отдыха и ничегонеделания, нужно приниматься 
за работу. Как я люблю эти слова! Они меня бодрят. Ещё впереди много, много. 

 

――――――― 
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ДВАДЦАТЫЙ ВЕК 
 
 
 

А. Блок.  
Из Пролога поэмы «Возмездие».  

 
Двадцатый век... Ещё бездомней, 
Ещё страшнее жизни мгла 
(Ещё чернее и огромней 
Тень Люциферова крыла). 
Пожары дымные заката 
(Пророчества о нашем дне), 
Кометы грозной и хвостатой 
Ужасный призрак в вышине, 
Безжалостный конец Мессины 
(Стихийных сил не превозмочь), 
И неустанный рёв машины, 
Кующей гибель день и ночь, 
Сознанье страшное обмана 
Всех прежних малых дум и вер, 
И первый взлет аэроплана 
В пустыню неизвестных сфер... 
И отвращение от жизни, 
И к ней безумная любовь, 
И страсть и ненависть к отчизне... 
И чёрная, земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены, 
Все разрушая рубежи, 
Неслыханные перемены, 
Невиданные мятежи... 
 

Что ж человек? ― За рёвом стали, 
В огне, в пороховом дыму, 
Какие огненные дали 
Открылись взору твоему? 
О чём ― машин немолчный скрежет? 
Зачем ― пропеллер, воя, режет 
Туман холодный ― и пустой? 

1910 ― 1919 
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Может быть, в самом «еврействе» (термин, изобретённый Карлом Марксом) этот процесс шёл 

самопроизвольно? Ведь всем известен дежурный довод на этот счет: мол, еврейское население под гнётом 
царизма и своей собственной буржуазии в условиях ущемления прав (на торговлю, на покупку земель, на 
образование – «процентная норма», на местожительство – «черта оседлости») служило питательной средой 
для революционных настроений. То есть евреи были просто вынуждены идти «в революцию». 

Однако это объяснение придется признать несостоятельным по ряду причин. Так, по свидетельству 
самих социал-демократов (см. Цедербаума-Мартова) «еврейство» в основном состояло из мелких 
ремесленников, и каждый из них мечтал стать более крупным, а то и не ремесленником, а владельцем 
мастерской, фабрички, фабрики, завода или даже банкиром. Стоило только Мартову в «рабочем кружке» 
обучить перчаточниц или чулочниц города Вильно зачаткам русского языка, как они категорически 
отказывались воспринимать «теорию прибавочной стоимости», а желали открыть мастерскую. Насчет 
«стоимости» и «прибыли», надо думать, они и так всё знали самопроизвольно, да и практически-еврейский 
дух им помогал.  

Так что и в еврейской среде о самопроизвольности зарождения социал-демократических кружков 
говорить не приходится, как, впрочем, и всех остальных политических партий.  

 
Хроника организации политических партий в России. 

 
1897 — I Конгресс Сионистов в Базеле (сионисты) 
1897, октябрь — БУНД (от нем. – «союз») – Еврейский социал-демократический союз (бундовцы) 
1898 — I съезд Росс.Социал-демократическая Рабочая Партия (РСДРП). Минск. (эсдеки); 
1902 — социалисты-революционеры (эсеры); 
1905, 12-18 октября — конституционно-демократическая партия (кадеты)+ Нар. Свободы  
1905, 17 октября — партия «17 октября» (октябристы); 
1906-1907. Вел. Восток Франции учреждает в России политические масонские ложи  
1908 — церковно-монархический «Союз Михаила Архангела» (монархисты). Среди его 
активистов было немало евреев-ренегатов (так называли выкрестов их соплеменники). 
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Рюд. «Марсельеза». Открытка 1926 года

ГЛАВА ВТОРАЯ

РЕВОЛЮЦИЯ
1905 – 1907
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Максим Горький. ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ 
 
Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет 

Буревестник, чёрной молнии подобный. То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он 
кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы. В этом крике — жажда бури! Силу 
гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике. 

Чайки стонут перед бурей, — стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас 
свой пред бурей. И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: 
гром ударов их пугает. Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утёсах... Только гордый 
Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем! 

Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу 
грому. Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот охватывает ветер стаи волн 
объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на утёсы, разбивая в пыль и брызги 
изумрудные громады. 

Буревестник с криком реет, чёрной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн 
крылом срывает. Вот он носится, как демон, — гордый, чёрный демон бури, — и смеётся, и 
рыдает... Он над тучами смеётся, он от радости рыдает! 

В гневе грома, — чуткий демон, — он давно усталость слышит, он уверен, что не скроют 
тучи солнца, — нет, не скроют! Ветер воет... Гром грохочет…Синим пламенем пылают стаи туч 
над бездной моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, 
вьются в море, исчезая, отраженья этих молний. 

— Буря! Скоро грянет буря! Это смелый Буревестник гордо реет между молний над 
ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: 

— Пусть сильнее грянет буря!.. 
Март 1901 

 
Примечание. Песня написана Максимом Горьким в ответ на кровавый разгон царским 

правительством студенческой демонстрации у Казанского собора в Петербурге 4 марта 1901 года. Ирония 
судьбы состоит в том, что песня была напечатана легально — в журнале «Жизнь» (№ 4, апрель 1901). Песня 
не задумывалась как самостоятельное произведение, а входила в сатирический рассказ «Весенние мелодии», 
где разные слои общества изображались в виде птиц. Эту песню пел чижик (видимо, студент). Цензура 
запретила печатать рассказ полностью, но песню чижика непредусмотрительно разрешила (целиком 
«Весенние мелодии» были напечатаны нелегально на гектографе в Нижнем Новгороде). Перед отправкой в 
печать Горький изменил финальную фразу. Вместо «Ждите! Скоро грянет буря!» поставил «Пусть сильнее 
грянет буря!». В результате, 17 апреля Горького и его друга — поэта Скитальца — арестовали, а затем 
выслали из Нижнего Новгорода. Проводы ссыльных поэтов вылились в массовую демонстрацию. В мае 
журнал «Жизнь» был закрыт властями. 
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РЕВОЛЮЦИОННЫЕ СТИХИ И ПЕСНИ 
 

МАРСЕЛЬЕЗА 
 

Отречёмся от старого мира, 
Отряхнём его прах с наших ног. 
Нам враждебны златые кумиры, 
Ненавистен нам царский чертог. 
Мы пойдём в ряды страждущих братьев, 
Мы к голодному люду пойдём, 
С ним пошлём мы злодеям проклятья,  
На борьбу мы его позовём. 

Вставай, поднимайся, рабочий народ! 
Вставай на врагов, брат голодный! 
Раздайся крик мести народной: 
Вперёд! Вперёд! Вперёд! 

И взойдёт за кровавой зарёю 
Солнце правды и братство людей. 
Купим мир мы последней борьбою, 
Купим кровью мы счастье детей. 

Вставай, подымайся, рабочий народ…  
 

 
Автор ― Руже де л'Иль (Rouget de l' Isle), офицер гарнизона в Страсбурге.  Сочинил 

гимн для волонтёров перед уходом Рейнской армии. В Париж гимн попал из Марселя, отчего и 
получил свое название. Стал национальным гимном Франции. На русский язык его перевёл Пётр 
Лавров.  

 
 

«Марсельеза», «Интернационал» и «Варшавянка», стихи В. Брюсова на «Новый 1905 год», 
Максима Горького «Сокол» и «Буревестник» ― всё это юные девы, Кася и Нина (наши бабушки), 
переписывали в свои «Альбомы для стихов». В конце 1920-х из их альбомов эти стихи 
переписывала дочь Нины Евгеньевны, юная Таня Коробьина. А я ― внучка Нины и дочка Тани ― в 
2007 году не только их перепечатываю в свой Летописец, но некоторые даже с удовольствием 
распеваю. Блестящий пример преемственности революционных настроений в трёх поколениях! 
Можно представить себе, с какими чувствами пели эти песни настоящие революционеры на своих 
сходках, маёвках и демонстрациях.  

Если «песни о главном» расположить в хронологическом порядке их создания, то заодно 
можно повторить историю революционного движения в Европе, из которой мы импортировали 
свои Великие Революции.  

 
ГОД  СОБЫТИЕ   СТИХИ    ПОЭТЫ: 

 
1792 ФРАНЦУЗСКАЯ  РЕВОЛЮЦИЯ. Марсельеза   Руже де Лиль 
1871 ПАРИЖСКАЯ КОММУНА.   Интернационал  Эжен Потье 
1883 ПОЛЬСКОЕ ДВИЖЕНИЕ.     Варшавянка   В. Свенцицкий 
1896 РУССКИЕ МАРКСИСТЫ.   Смело, товарищи, в ногу Л. Радин 
1904. Декабрь. СИМВОЛИСТЫ  На Новый 1905 год  В. Брюсов 
1905. Август. РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ Последний царь  В.Ш. (неизв.) 
1908 − 1909     Стихи из «Крестов».  Ф. Данской 
1910 − 1911     Возмездие. Поэма.   А. Блок 
1912.      Мы кузнецы ….    Ф. 

Шкулев 
 

Ф. Шкулев

 10 
 

 
Том 1.  
С. 42 
 

БОРЩОВА НАТАЛЬЯ СЕМЕНОВНА. 1759–1843. Отец: С.И. Борщов ―гвардии 
поручик, отставной фурьер. Воспитанница Смольного института (первый выпуск с 1766 по 1776 
год). По окончании ― фрейлина при дворе наследника Павла Петровича. В первом браке ― за К. 
Мусиным-Пушкиным, по смерти которого вступила во второй брак. Второй муж ― генерал-
майор барон ван дер Ховен Вильгельм (Василий), от коего родила двух сыновей Александра и 
Василия. Высочайшего Двора гофмейстерина фрейлин, Кавалерственная дама ордена св. 
Екатерины, 2-й степени (малого креста) 243. 1841.04.15.  

[Левин С.С. Списки кавалеров и кавалерственных дам. М., 2003. С. 80.] 
 
Примечание: Барон ван дер Вильгельм Людвиг Ховен (21 года) и фрейлина Н.С. Борщова могли 

быть знакомы с 1776 года, когда оба находились при Свите наследника Павла Петровича во время 
путешествии в Берлин 
 
 
С.43.  

Примечание. Любопытно, что через «два-три звена», в начале XX века, судьба свела сестер 
Белявских, правнучек Н.С. Борщовой, с одним из потомков воспевшего её поэта, ― В.А. Ржевским. Его 
жена, Л.Ф. Ржевская, была владелицей частной гимназии в Москве, где с 1906 года преподавала Ксения 
Белявская. После революции в этом доме на Садово-Самотёчной жили и супруги Ржевские, и семья 
Белявских. В.А. Ржевский тоже был масоном, а кроме того, кадетом и депутатом IV Госдумы. 28 февраля 
1917 годы он стал одним из самых главных участников государственного переворота, закончившегося 
свержением монархии и учреждения Временного правительства.  
 
 
 

 
МАРСЕЛЬЕЗА 
 
Автор ― Руже де л'Иль (Rouget de l' Isle), офицер гарнизона в Страсбурге. В 1792 году  

сочинил гимн для волонтёров перед уходом Рейнской армии. В Париж гимн попал из Марселя, 
отчего и получил свое название. Стал национальным гимном Франции. На русский язык его 
перевёл известный революционер П. Лавров.  
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА, весьма полезная для ясного понимания того, откуда в России 

завелись «социалисты» и пресловутые «большевики» и от кого они научились устраивать революции и 
ВЧК. 

 
ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ ПАРТИЙ В ЕВРОПЕ  

 
Социализм – экономическое учение об изменении хозяйственного правопорядка путём устранения 

частной собственности и свободной конкуренции. Термин впервые употреблён в 1834 в статье Пьера 
Леру (1797–1871), который проповедовал идеи построения государства с выборной администрацией, 
обязательностью общего труда и вознаграждением сообразно способностям, труду и потребностям. Лоренц 
Штейн (1815–1890), юрист и экономист, в 1842 первый указал на связь социализма с развитием 
пролетариата, а также на интернациональный характер его.  

До 1848 были социалисты, но не было социалистических партий.  
В 1836 в Париже выходцы из Германии, Карл Шоппер (1810 –1850-е), часовщик Молль и друг Карла 

Маркса, портной Эккариус, основали тайную организацию «Союз справедливых». Задачей этого «Союза» 
была подготовка к Всемирной революции. Девиз: «Все люди – братья!»  

Летом 1847 в Лондоне был созван Конгресс «Союза справедливых», на котором Фридрих Энгельс 
(1820–1895) принял участие в переустройстве «Союза справедливых» в «Союз коммунистов» и в замене 
лозунга на «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» В декабре того же 1847 в Лондоне был созван 2-й 
Конгресс, на котором в качестве программы «Союза коммунистов» был принят написанный Карлом 
Марксом и Ф. Энгельсом «Манифест коммунистической партии». Основные положения этой программы:  

1) пролетариат по мере своего роста и осознания своих интересов приобретёт политическую власть 
во всех странах после захвата власти:  

2) экспроприация поземельной, промышленной собственности, национализация банков с правом 
монополии, конфискация собственности всех эмигрантов и бунтовщиков;  

3) централизация в руках государства всех способов производства, кредита и способов перевозок;  
4) обязательный труд для всех, учреждение промышленных армий, в особенности для 

земледелия.  
«Союз коммунистов» явился родоначальником всех социал-демократических партий в Европе и 

Америке и «Интернационала» – «Международного общества рабочих», основанного в 1864 году. В 
Германии основание «Союза коммунистов» вызвало организацию 30 тайных отделений «Союза» (Бунда), а 
в марте 1848 года началась революция. Основными деятелями немецкой социал-демократии 1860–1890-х 
годов были:  

Лассаль Ф., сын еврейского купца в Бреславле (1825–1864);  
гр. Гацфельд София, «известная подруга Лассаля»,  
Август Беккер, Жан-Батист, Швейцер, философ Ланге,  
прогрессист Макс Гирш и токарь Август Бебель;  
Вильгельм Либкнехт, Зингер, Бернштейн, К. Каутский,  
Вольфганг Гейне, Давид, Конрад Шмидт, Шиппель,  
Парвус, Роза Люксембург и Клара Цеткин.  

 
Как ни странно, но социал-демократические партии, призванные защищать интересы пролетариата, 

наибольшей популярностью пользовались не в промышленно развитых странах, таких как Англия и США, а 
в аграрно-промышленных и аграрных странах, таких как Австрия, Чехия, Россия. Здесь они (после 
редакционных переделок) принимали устав и программу немецкой социал-демократии. Большая часть 
социал-демократических партий в Западной Европе оформились к началу 1890-х годов и вскоре были 
импортированы в Россию, как, впрочем, и все остальные политические партии.  

 
«УТРОБНЫЙ ПЕРИОД» РАЗВИТИЯ РСДРП (1890-е годы) 

 
История зарождения социал-демократической партии в России в Кратком курсе истории ВКП (б) 

1945 г. излагается следующим образом: «ВКП (б) выросла на основе рабочего движения из марксистских 
кружков, которые связались с рабочим движением и внесли в него социалистическое сознание». К концу 
1890-х годов число рабочих выросло до 2,8 млн. человек (126 млн. населения). Основателями русской 
социал-демократии признаются деятели группы «Освобождение труда» во главе с Г.В. Плехановым 
(образована в 1883 г. в Женеве), а именно, члены народовольческой организации «Земли и воли» (её части 
«Черный передел»):  

 
Дейч Лев Григорьевич    Л. Гартман   Г. В. Плеханов  
Аксельрод Павел Борисович   О. Аптекман   Ю. Преображенский   11
Засулич Вера Ивановна    Я. Стефанович   О. Николаев.  
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Задачу соединения «теоретического марксизма» с рабочим движением в России пришлось разрешить 

Ленину, который в конце 1893 г. переехал из Самары в Петербург. В 1895 г. объединил все рабочие кружки 
в Петербурге (около 20) в один «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», чем и подготовил 
создание революционной рабочей партии. «Союз борьбы» дал могучий толчок к объединению рабочих 
кружков в других областях России. В октябре 1897 в западных губерниях России был создан Всеобщий 
еврейский социал-демократический союз – БУНД. В 1898 г. несколько «Союзов борьбы» и Бунд 
собрались на 1-й съезд РСДРП в Минске. Ленина на съезде не было, так как он был арестован в 1895 г. и 
находился в ссылке.  

Таким образом, может сложиться впечатление, что в конце 1880-х – начале 1890-х годов в России 
существовало стихийное рабочее движение (организационно выражавшееся в «рабочих кружках»). И 
будто бы в Женеве группа «Освобождения труда» разработала теоретические основы для внедрения 
социалистического сознания в массы пролетариата, а Ленин, путём создания в 1895 г. «Союза борьбы» в 
Петербурге, заложил основу партии «нового типа».  

 
Совсем по-другому ранний период истории РСДРП-РКП-ВКП(б)-КПСС-КПРФ описан в книге 

большевика В. Невского «Очерки по истории Российской Коммунистической партии», изданной в 
Петрограде в 1923 году. В отличие от официального «Курса истории ВКП (б)», автор хочет показать роль 
евреев и Бунда в развитии социал-демократии в России. «С этой целью, – пишет он, – мы наполняли 
изложение именами». Перечни имён, действительно, ошеломляют, но прошу читателя не обвинять меня в 
антисемитизме, потому что я всего лишь заимствовала из книги В. Невского 

Период с конца 1880-х годов по 1898 (год 1-го съезда РСДРП) В. Невский делит на два периода: 
1884–1894 и 1894–1898. Вот списки организаторов социал-демократических, марксистских кружков в 
различных городах в первый период (жирным шрифтом выделены фамилии широко известных деятелей).  

ОДЕССА: Гольденбах (Рязанов), Давыд Борисович (18 лет провел за границей), Рубинштейн 
Бениамин (эмигрировал в Америку), Карфункель, Гуревич, Нахамкес (Стеклов Ю.М.), Вельтман 
(Павлович), Цыперович Г. В., Вейнштейн  

КИЕВ: врач Эмилий Абрамович Абрамович; Поляк Гирш из Конотопа; Горба, Гальперин, Голомб, 
Воловик, Руфим  

ХАРЬКОВ: Ротштейн, Бронштейн Александр, Бронштейн Соломон, Эревмайн, Зонмеер Агата, 
иностранец Перазич Владимир Давыдович, Мельников Ювеналий Дмитриевич  

ЕКАТЕРИНОСЛАВЛЬ: врач Тейтельбаум (долго жил в Швеции); Венгеров, Л. Сталь, А. Перель, Г. 
Нейфельд, Эпштейн  

КАЗАНЬ: Д. Соскис («клуб»), адвокат М.Л. Мандельштам (Лядов); Н. Е. Федосеев (стал 
организовывать кружки после лекций Мандельштама)  

СИМФЕРОПОЛЬ: Хинчук, Гершанович, Роза Клячко, Левин  
ТУЛА: С.Р. Гольденберг, А. Шлихтер, Н. Руделев  
ВИЛЬНО: Кремер Александр (организатор БУНДа); И. А. Айзенштадт (Юдин); дантист 

Копельзон, Мутникович, В. Левенсон, Побиас, Минна Волк, Ю.О. Цедербаум (Л. Мартов)  
ПЕТЕРБУРГ: после разгрома Брусневской группы: С. И. Радченко, сестры Невзоровы, Г. М. 

Кржижановский, Н. К. Крупская  
В этот период сугубо законспирированные кружки занимались, главным образом, самообразованием 

– изучением марксизма и пропагандой марксизма в малочисленных рабочих кружках (в Петербурге), а в 
остальных городах среди ремесленников еврейской национальности.  

В. Невский пишет про киевскую организацию: «Это была хорошо спевшаяся группа с 
прекрасными связями в других городах… Но связей с рабочими у группы сначала не было».  

«НАЙТИ РАБОЧЕГО И РАСПРОПАГАНДИРОВАТЬ ЕГО – вот мечта социал-демократа того 
времени» (Б.Л. Эйдельман). Так как «найти рабочего» не удавалось, то работа велась среди гимназистов, 
недоучившихся студентов, перчаточниц, чулочниц, акушерок и повивальных бабок. Их было 
предостаточно.  

В Казани в один из таких кружков, организованных Н. Е. Федосеевым, попал и будущий организатор 
большевизма В.И. Ульянов (Ленин). Он был тогда студентом Императорского Казанского университета. За 
два месяца до разгрома федосеевских кружков В. И. Ульянов был исключен из университета и уехал в 
Самару, где в то время жила его мать и сестра Анна, вышедшая замуж за Марка Елизарова. Четыре года, с 
1889 по 1894 г., В. И. Ульянов изучал 1-й том «Капитала» и сдал экстерном экзамены, для чего ездил в 
Петербург. Там он получал немецкую социал-демократическую литературу у профессора Технологического 
института Яхвена (см. книгу “Ленин в Самаре”, воспоминания сестры, Лалаянца и др.).  

Другая сестра В. И. Ульянова Ольга покончила с собой, через нее он был знаком с её сокурсницами 
сестрами Невзоровыми, одна из которых стала женой Г. Кржижановского. Видимо, через них он и вошёл в 
петербургский кружок, собиравшийся на квартире С. И. Радченко, когда приехал из Самары в 1894 году. 
В сентябре 1895 г. из Вильно приезжает Цедербаум (Мартов) с группой товарищей – их целью было 
выйти на кружок Радченко-Ульянова.  
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В основное ядро новой организации вошли: Цедербаум (Мартов), Гофман, Ляховский и 

Тренюхин (от мартовской группы); Ульянов, Радченко, Кржижановский, Старков, Малченко, С. Невзорова, 
Ванеев, Сильвин, Запорожец, З. П. Невзорова, Н.К. Крупская, Пономарев и Якубова – всего 17 человек, 
руководящий центр. Кандидатами были: Ф. Гурвич (Дан), П. И. Гольдман (Горев), инженер А. П. 
Лурье, студент И. Смидович.  

 
Группа просуществовала менее 3-х месяцев, когда в ночь с 8 на 9 декабря были арестованы Ульянов, 

Кржижановский и др. В конце декабря по предложению Цедербаума-Мартова группа получила название 
«Петербургский Союз борьбы за освобождение рабочего класса». В ночь с 4 на 5 января были арестованы 
Мартов, Ляховский, рабочие Бабушкин, Шепелев и др. В августе того же года произошел новый провал, и 
были арестованы остальные члены основного ядра, – все, кроме С.И. Радченко, на квартире которого и 
проходили основные заседания.  

В те времена социал-демократические кружки строились по одному типу:  
«В Центре организации рабочих не было» (из-за условий конспирации, 

неподготовленности масс). Руководящий Центр стоял над совещательным Рабочим Союзом. И это 
неудивительно – ведь, по словам Мартова, в те далёкие времена «серые массы» ещё не осознавали своих 
интересов, его интересы сознавали те самые интеллигенты из Центра, а во многих городах трудно было 
даже «найти рабочего», а не только «распропагандировать» его. Если и удавалось его найти, то наиболее 
успешно агитация проходила по вопросам экономических требований, необходимость же политических 
требований никак в сознании рабочих не укладывалась. Трудно сказать, «осознали» ли рабочие к 1898 
такую простую истину, что именно они должны обладать всей полнотой власти на земле. Во всяком случае, 
в те времена ещё не осознали, а их борьба за улучшение экономического положения вызвала один из первых 
«уклонов» в трехмесячном младенце «Союзе борьбы» – а именно, появление «экономистов», с которыми 
Ленин и боролся в конце 1890-х годов. Однако будущий вождь в те времена жил в ссылке в селе 
Шушенском, а события развивались без него.  

Во всех крупных губернских городах России организовывались «интеллигентские центры» и 
«рабочие союзы» при фабриках, заводах и среди ремесленников (перчаточниц, чулочниц, шляпочниц и т.д.).  

 
ФАМИЛИИ ВЛАДЕЛЬЦЕВ фабрик и заводов тоже весьма характерны – среди них нет всего 

одна русская (Добровых), а остальные иноземные: Гоппер, Лист, Бромлей, Вейхель, Фугельзан, Дангауэр, 
Перензо, Гужон, Гилль, Гакентал, Варц, Мориц Пальма, Жано, Грессар, Шрадер, Ципоель, Набгольц, 
Зингер, Вальтух, Шапиро, Вейнштейн, Нотович, Инбер. 

 
А вот списки первых социалистов, организаторов «интеллигентских центров» в провинциальных 

организациях во втором периоде – 1895 –1898 г.г.  
МОСКВА: Григорий Мандельштам, Давыдов, Калафати, Спонти  
ОДЕССА: П. Гринштейн, Нудельман, Ц. Липовецкая, О. Левинская, К. Душман, Н. Вернер, Я. 

Финкельштейн, Рудавский, Даркгольц, Лехтман, Шеер, Мирса, Поля Гордон, акушерка Эмма Сахарова, 
чулочница Роза, портниха Соня из Вильно, Исаак Айзенштадт из Вильно, Ф. Койген, П. Ванштейн, М. 
Роземблюм, Моисей Винокур, И. Шур, М. Пориц, Ш. Поляк, М. Шляк, М. Тросман, Я. Ловинский, М. 
Штерман, О. Фурман, Лев Бронштейн (Троцкий) из Николаева, Клара Бернштейн из Пересыпи, А. 
Поляк, Зив, Гуревич  

ЕКАТЕРИНОСЛАВЛЬ: трое братьев Гурвичей и Фабкин из Вильно, Э. Шевелев из Гомеля, Б. 
Вольфсон, Х. Рихтерман, М. Душкан, Евсей Герман, слесарь Адольф, перчаточница Раиса, токарь 
Дамский, табачник Яков, переплётчик Ефрем, портниха Эсфирь и интеллигент (так!) Гельфонд-Литвак  

«Цвет русской интеллигенции» – “бывшие студенты, бывшие гимназисты, статистики, служащие и в 
том числе люди свободных профессий – инженеры, адвокаты, публицисты и ученые” (Невский) – “новый 
слой умственного пролетариата составляют ядро той ЖЕЛЕЗНОЙ КОГОРТЫ” [выделено мною], 
“второй слой – рабочие” (Мельников, Бабушкин).  

В 1891–1896 г.г. по политическим обвинениям прошло 4297 человек. В 1899 г. из 1414 лиц, 
пострадавших за политические убеждения, 903 были лицами без высшего образования (96 неграмотных, 712 
не окончившие низшего образования). А из 511 лиц поступавших в высшие учебные заведения – 486 не 
окончили их. Такими были Мартов, Ульянов, Бухарин и сотни других «самых талантливых и самых умных» 
вождей большевистской партии.  

Продолжим изучение истории партии. Ко времени I съезда «мысль об объединении явилась сама 
собой во многих головах», пишет Невский, но, позвольте усомниться в том, что «сама собой» да еще «во 
многих головах». Она «явилась» в головах устроителей Бунда из Вильно, потому что им было «удобнее 
иметь дело с единой общерусской организацией» (доставлять литературу, переправлять беглецов за 
границу, рассылать своих эмиссаров), словом, удобнее вести организационную работу и осуществлять 
контроль над «распропагандированными» рабочими массами.  
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Казалось бы, инициаторами объединения должны были быть социал-демократические кружки в тех 

городах (С.-Петербург, Москва), где худо-бедно, но всё же не так сложно было «найти рабочего», то есть 
там, где будущий гегемон (игемон – правитель) в какой-то степени уже начал образовываться. Но нет. 
Инициаторами объединения выступили социал-демократы из Киева, и хотя там не было пролетариата, но 
зато, по словам Невского, сложился «необыкновенно удачный личный состав», а именно:  

 
КИЕВ: Б.Л. Эйдельман, С.К. Мержвинский, Н.А. Вигдорчик, Р.В. Розенберг, О.В. Яцимирская, Е.А. 

Лисянская, П.Л. Тучапский, С.В. Померанец, Л.В. Теслер, Е.С. Этингер, Александр Давыдович Поляк (он 
был во всех городах)  

 
В массе работали распропагандированные выдающиеся рабочие: Г. Рудерман, Э.Ф. Плетат, К.А. 

Зборович, А. и С. Сонкины, Б. Люльев, Р. Страж-Фридман, М. Альтшулер, А. Кровацкий. Эти «выдающиеся 
рабочие» установили связь с заводами и мастерскими, «масса стала восприимчива», – говорит Г. Рудерман, 
и тогда приступили к агитации в среде «отсталых русских рабочих», естественно, неграмотных.  

На стр. 368 В. Невский находит вот какие слова для характеристики деятельности «интеллигентского 
Центра» в Петербурге (но их, конечно, следует отнести и ко всем подобным центрам в других городах):  

«И на всей этой деятельности лежит печать необыкновенной талантливости, самостоятельности 
мысли и оригинальности, словом, гениальности» и добавляет: «всё это были цвет русской интеллигенции» 
(а начинает своё перечисление с вождя Союза Ю.О. Цедербаума (Мартова).  

«Тесная компания» (стр. 484) «русских революционеров» в Киеве во главе с несомненно 
«гениальным» Б.Л. Эйдельманом (уж не потомок ли его «гениальный» пушкиновед Натан Эйдельман?) 
начала готовить съезд. Но первая попытка весной 1897 г. оказалась неудачной (многие делегаты не смогли 
приехать) и 17–18 марта 1897 г. в Киеве состоялась как бы предсъездовская конференция. Почему же эта 
попытка была неудачной? Надо думать, отчасти потому, что «виленцы» (будущие бундовцы) не получили 
приглашения, да и вообще чуть поспешили.  

Дело в том, что лишь в августе 1897 г. в Базеле собрался I Конгресс Сионистов, и была оформлена 
организационно Всемирная Сионистская Организация (ВСО). А уж после этого в октябре 1897 г. 
организационно был оформлен в Вильно БУНД (по-нем. «союз») – Союз борьбы за освобождение 
еврейского рабочего класса (вот уж, наверное, кого трудно было найти). И только тогда, после ВСО и 
БУНДа, весной 1898 г. в Минске (1–3 марта, 14–16 по новому стилю) «родилась» Российская Социал-
Демократическая Рабочая партия (РСДРП). После долгих обсуждений названия (русская или российская) 
остановились на последнем. И правильно, потому что русские тут были ни при чем. Делегатами были:  

 
1) Эйдельман Борис Львович от группы «Рабочей газеты» в Киеве  
2) Вигдорчик Натан Абрамович   
3) Радченко Степан Иванович  от Петербургского Союза Борьбы  
4) Ванновский Александр Алексеевич  от Московского союза  
5) Петрусевич Казимир Адамович  от Екатеринославля  
6) Тучапский Павел Лукич  от Киевского Союза и рабочего комитета  
7) Кремер Александр от Бунда  
8) Мутник (“Глеб”)   
9) и рабочий Ш. Кац (Шмульдершварцер)  
Таким образом, из 9 депутатов на учредительном съезде было 5 евреев, 3 поляка и 1 малоросс. Надо 

отметить, что состав съезда был вполне репрезентативен, потому что отражал реально существовавшее 
положение вещей. В 1899 поляки и евреи в среде социал-демократов составляли более 50 % притом, что 
от всего населения России они составляли 10 % (поляки – 6,6 %, евреи – 3,4 %). Ну, а от 70 % «серой 
русской массы» на съезде не было ни одного представителя.  

Несмотря на полное отсутствие лиц русской национальности, В. Невский называет «ядро киевлян» 
(то есть Эйдельмана, Вигдорчиув и Тучапского) «одним из передовых отрядов русской социал-
демократии». И поясняет, что эти, «теоретически образованные, скромные, преданные делу пролетариата, 
энергичные, настойчивые, решительные» люди «шли тесно сомкнутым строем». Мало того, он считает, 
что «истории угодно было второй раз сделать Киев тем пунктом, откуда “пошла и стала есть Русская 
земля”».  

 
Как же формировалась эта «партия нового типа»? Ответ на этот вопрос находим в той же книге.  
«НИКАКОГО САМОПРОИЗВОЛЬНОГО ЗАРОЖДЕНИЯ НЕ БЫЛО» (стр. 334)  
«СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТЫ ЕВРЕИ – из Гомеля, Витебска, Вильны, Минска – РАЗЪЕЗЖАЛИСЬ ПО 

РУССКИМ ГОРОДАМ и ПРИНОСИЛИ ТУДА УСТАВЫ СВОИХ КАСС, СВОЙ КОНСПИРАТИВНЫЙ и 
ОРГАНИЗАЦИОННЫЙ ОПЫТ» (стр. 491)  

«Социал-демократического сознания у рабочих и не могло быть. Оно могло быть принесено только 
ИЗВНЕ». (В. И. Ленин). На первых порах «социал-демократия существовала без рабочего движения» (он 
же). 
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Ссылка:  http://ref.neword.ru/sectref/type27/element1953.ht...  
 

Три революции в России. Реферат. 
 

ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. 1905 ― 1907 
 

Этапы революции 
 
Революция продолжалась 2,5 года (с 9 января 1905 года до 3 июня 1907 года). В своём 

развитии она прошла несколько этапов. Прологом революции явились события в Петербурге — 
всеобщая стачка и Кровавое воскресенье. 9 января были расстреляны рабочие, шедшие к царю с 
петицией. Петиция содержала просьбу рабочих об улучшении их материального положения и 
политические требования: созыв Учредительного собрания на основе всеобщего, равного и 
тайного голосования, введение демократических свобод. Это послужило поводом к расстрелу. В 
ответ рабочие стали браться за оружие и строить баррикады.  

 
Первый этап. С 9 января до конца сентября 1905 года. Основные события:  
― стачки и демонстрации протеста (в ответ на Кровавое воскресенье) под лозунгом «Долой 

самодержавие!»; выступления рабочих в Москве, Одессе, Варшаве, Лодзи, Риге и Баку;  
― создание в Иваново-Вознесенске нового органа власти — Совета уполномоченных 

депутатов; восстание матросов на броненосце «Князь Потемкин-Таврический»; 
― движение крестьян и сельскохозяйственных рабочих в 1/5 части уездов центральной 

России, в Грузии и Латвии; создание Крестьянского союза, выступившего с политическими 
требованиями. 

 
Второй этап. Октябрь ― декабрь 1905 г. Основные события:  
― всеобщая Октябрьская политическая стачка (более 2 млн. участников)  
― Манифест 17 октября «Об усовершенствовании государственного порядка». Царь 

обещал созвать законодательную Государственную думу на основе нового избирательного 
закона; 

―  бунты крестьян, приведшие к отмене выкупных платежей;  
―  выступления в армии и на флоте (восстание в Севастополе под руководством лейтенанта 

П.П. Шмидта);  
― декабрьские стачки и восстания в Москве, Харькове, Чите, Красноярске и других 

городах.  
Правительство подавило все вооружённые выступления. В разгар восстания в Москве 11 

декабря 1905 года был опубликован указ «Об изменении положения о выборах в 
Государственную думу» и объявлено о подготовке выборов. 

 
Третий этап. С января 1906 по 3 июня 1907. Основные события:  
― стачки: в 1906 в них участвовало 1,1 млн. рабочих, в 1907 — 740 тыс.; 
― крестьянские волнения (горела половина помещичьих имений в центре России); 
― восстания моряков (Кронштадт и Свеаборг); 
― национально-сепаратистские движения (Польша, Финляндия, Прибалтика, Украина).  
[В 1917 году те же «события» повторились, и на этот раз у них «всё получилось».]  
 
1908 ― 1909. ГОДЫ РЕАКЦИИ. Период правления П.А. Столыпина.  
Разгон первой и второй Госдумы. Учреждение внесудебных военно-полевых судов. 
Массовые обыски, аресты. Тюрьмы переполнены. Каторга, ссылки, расстрелы и 

виселицы. 
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ХРОНИКА СЕМЕЙНЫХ СОБЫТИЙ 

 
В начале августа 1905 года, прямо из деревни, не заезжая в Кишинёв, Нина уехала в 

Петербург и поступила в Женский Медицинский Институт. Первое время она жила у своей 
бабушки, Людмилы Ивановны Ховен. Остальные Белявские из Гаврилкова вернулись в Кишинёв. 
Евгений Андреевич получил по службе повышение: его перевели в Москву. В связи с этим он 
снял квартиру на Большой Пресненской улице, и семья стала готовиться к отъезду из Кишинёва, 
где Белявские прожили 10 лет. Свой дом на Ренисской улице они сдали в аренду, часть мебели и 
вещей распродали, а часть отправили в Москву малой скоростью. Борис остался, чтобы закончить 
гимназию.  

В Петербурге обстановка накаляется. В учебных заведениях занятия отменены. Курсистка 
Нина Белявская вместе с подругами во всём принимает самое горячее участие. Она посещает 
лекции либерально настроенных профессоров (М. Ковалевского, Тарле и Кареева), участвует в 
студенческих сходках, присутствует на похоронах князя С.Трубецкого и переживает разгон 
демонстрации казаками и драгунами. Так же, как и другие курсистки, Нина Белявская 
записывается в санитарный отряд.  

В это же время в Кишинёве её сестра Ксения вместе с родителями готовится к переезду в 
Москву, куда их отец, Евгений Андреевич, получил назначение по службе. Он едет в Москву, и 
снимает квартиру на Пресне (естественно, не предполагая, что именно здесь разгорится пламя 
восстания) и в начале сентября возвращается в Кишинёв. 

18 августа 1905 года в журнале «Социал-демократ», издаваемом в Женеве, было напечатано 
стихотворение неизвестного автора под названием «Последний царь». Оно было перепечатано в сборнике 
«Революционная поэзия (1890-1917)», вышедшем в 1959 году в серии «Библиотека поэта». Приведу из него 
только последнюю строфу, которая звучит пророчески.  

 
ПОСЛЕДНИЙ ЦАРЬ 

 
Залита кровью Русь святая. 
Теперь уж никакая сила  
Не заглушит народный глас! 
«Долой царя!» − подобно грому 
Грозой несется по Руси… 
«Долой царя!» И вот в волненьи 
Народ взялся за топоры. 
И по Руси, вопя о мщеньи, 
Взвились огромные костры! 
И близок час! Тиран державный, 
Собьют с главы твоей венец! 
В дыму борьбы Руси бесправной 
Уж грозно виден твой конец! 
Не укротить тебе размаха 
Народной воли торжества! 
И скоро скатится на плаху 
В крови* венчанная глава. 
* «В крови» то есть на Ходынке. 

 
 
Люди, убитые, замученные и запоротые за 300 лет правления династии Романовых, вряд 

ли бы одобрили тех, кто канонизировал ненавистного царя и кто ныне мечтает о реставрации 
монархии. Мне думается, что стихи того времени и дневник Нины Белявской дают ответ на 
вопрос: почему тогдашняя молодежь «шла в революцию». Как тогда люди могли относиться к 
царю, при котором произошли Ходынка и Кровавое воскресение?  
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НИНА БЕЛЯВСКАЯ 
Поездка в Москву. Фото 13 января 1905

Дом на Кудринской улице (рядом с Пресней).
Сгорел при обстреле в декабре 1905 года. Открытка
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Продолжение дневника Нины Белявской 
 

РЕВОЛЮЦИЯ В ПЕТЕРБУРГЕ 
 

АВГУСТ 1905. С.-Петербург. Ещё так недавно, кажется, я ставила себе вопрос: куда 
занесёт меня судьба? Где буду я этот год? И вот, я в Петербурге, мало того, я у цели, я ― 
студентка-медичка. Ну, разве жизнь не калейдоскоп, где никогда не знаешь за минуту, какая 
сложится фигура из, казалось бы, всё тех же красок. Как я решила ехать и хлопотать о приеме в 
институт прямо из деревни, я и сама не знаю. Это пришло как-то сразу и сразу привелось в 
исполнение. И как всегда, сколько новых ощущений! Прежде всего, это чувство, что я разом и 
вдруг тронулась в путь и больше не вернусь; что я, собственно, уже предоставлена самой себе, что 
я сама за себя отвечаю. Было и сладко, и жутко. Потом неудача за неудачей в моих хлопотах. Этот 
красивый Петербург ― умственный центр, собственно говоря, но такой ДЕЛОВОЙ, такой вечно 
спешащий, такой ЧУЖДЫЙ.  

Плохое настроение от чувства одиночества, беспомощности, минуты слабости человека, ещё 
не совсем вышедшего на самостоятельный путь, и, наконец, огромная, всё охватившая радость 
того, что я у цели. ИТАК, Я МЕДИЧКА. Но будут ли занятия? Когда начнутся? Никто ничего не 
знает, и меня терзает мысль, что всё есть к услугам для работы, а работать нельзя. А я приехала 
работать и работать. Дайте же мне эту возможность. 

И положение моё пока неопределённое. Живу у бабушки, так что вопрос о квартире, а тем 
более об интернате пока не стоит. Осматривала Петербург, но всё-таки чувствую, что 
бездельничаю: книг нет, у бабушки выкопала педагогические статьи Толстого и ещё что-то. Я 
рада, что познакомилась с Наташей Прокудиной и её братом, Сашей. Пойду теперь с Наташей в 
библиотеку. Наташа мне понравилась. Какие у неё серьёзные и суровые глаза, для голубых глаз 
это редкость. И такой прямой взгляд. …А бедный брат её. Конечно, он не выдержит, у него 
совершенно чахоточный вид, как у Саши Вольского. Как его жаль, ещё и потому, что я знаю о его 
любви к Касе. Так вот он, писавший такие полные любви, нежности и поэзии, письма. Бедный 
мальчик. 

Сегодня мне грустно. Все близкие мне так далеко. Думают ли, что мне тяжело? У них теперь 
свои думы и заботы. И это тоже. Я была так уверена, что осенью ещё вернусь в Кишинёв. А 
теперь папа переведён в Москву и, Бог знает, когда я попаду опять в Кишинёв. Теперь я не 
ощущаю сожаления об этом городе, ведь я так всегда стремилась вон из него, но, как вспомню 
гимназию, моих девочек, Нину Хинкул, даже мадемуазель, нашу бедную одинокую старушку, мне 
делается жаль его. 

 
ВСТАВКА 4. ПИСЬМО Зинаиды Павловны от 19 сентября 1905 из Кишинёва в Петербург, 

написанное в ответ на письмо дочери об её участии в сходке 15 сентября в Женском Медицинском 
институте, в которой участвовали не только курсистки, но и студенты.  

 

 
«Моя дорогая Нинуша, вещи отправлены, и мы сидим в разрушенном гнезде. …Твоё 

последнее письмо, со сходкой, меня окончательно разволновало. Я знакома с твоими 
убеждениями и, что ты тверда в них, ― тоже знаю, и верю в тебя. Но, тем не менее, дорогая моя, 
во имя моих забот и волнений о вас ― не увлекайся сходками, на которых можно оказаться без 
вины виноватыми. Ты ведь во имя честного товарищества можешь пойти на всё, а между тем, как 
ужасна идея самой сходки: отсутствие веры во что бы то ни было, и трупы, трупы. Ужасно.  

Дней через 10-14, верно, и мы двинемся в Москву, где и сложим, вероятно, свои кости. 
Теперь уж навсегда в «третий этаж»! Как жаль мне мои цветы и садик. А собаки, как ласкаются и 
присмирели, точно чуют. Да, чтобы не забыть. В субботу, 24-го, в Петербург едет Лена Сергеева. 
С ней отправлю фрукты, а ты 26-го поезжай на Варшавский вокзал и возьми их у неё. Целую тебя, 
моя дорогая девочка, храни тебя Бог. Твоя мама». 

Приписка сестры Ксении: «Нина, прочла о вашей сходке 15-го. Студентов было больше, 
чем курсисток!!.. Опять ничего не решено!..... Получила письмо от Жоржа [Гинца], хороший он 
мальчик. На днях напишу. Будь здорова. Твоя Ксо».  
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17 сентября 1905. Как быстро следуют одно за другим, как сменяются впечатления… и как 

ужасно сменяются. Давно ли я ехала сюда с одной такой ясной, определённой и, мне казалось, 
хорошей целью: учиться, работать, быть земским врачом. И вот теперь нет ничего этого. Куда-
то далеко ушла хорошая цель: она не нужна теперь, нужно другое... Но если я не могу идти тем 
ужасным путём, который выбрали «они»? Путём, о котором они так смело, уверенно говорят, и 
перед которым я с ужасом закрываю лицо обеими руками. Кровь… море крови… масса 
человеческих жизней. И на этом будет построено всеобщее благополучие? Для этого нужно 
быть фанатиком дела, а у меня и веры нет. Куда же идти? Может быть, я узко смотрю на вещи. 
Пусть, кто может, делает больше, а что же делать тем, которые не могут принять участие в таком 
деле? Быть может, оно несёт лучшее будущее, но также и массу трупов, через которые нужно 
шагать. И я, ―я ведь так люблю жизнь и так понимаю всех тех, кто любят её, ― я вдруг стану, 
хотя и косвенной, но участницей лишения жизни кого-нибудь. Ведь я же не выдержу. …И рада 
бежать, да некуда. Ужасно. 

Вот я вышла в жизнь, и передо мной, как перед богатырём из сказки, лежат три дороги, и ни 
одна из них пока не та, которая мне нужна. Я заблудилась, а стоять на месте нельзя, время 
уходит, и пойду наобум не по своей дороге. Куда приведёт она? Боже, как люди осложняют 
жизнь! Не могу писать. 

 
СЕНТЯБРЬ. Вот, когда я живу в полном смысле этого слова! Сколько нового, жгучего. Нет, 

не живёшь, а горишь. Хожу в университет. Была на лекции Тарле о Французской революции. Два 
часа пролетели, как две минуты. Какую яркую и полную картину даёт он. И невольно сравниваешь 
тогдашнее положение Франции с теперешним  в России.  

Слушала ещё «Политическую экономию» Светловского, лекцию Сперанского о софистах. 
Как всё интересно, и какое чудное чувство сознавать, что университет открыт и для женщин.   

Дни летят,  не успеваешь ахнуть. Каждый день то лекция, то реферат, то митинг. Слушала 
знаменитого М.М. Ковалевского  основателя Русской высшей школы в Париже. Он читал в 
Политехническом о политическом праве в Англии. Видела там всех известных профессоров  
Гессена, Иванюкова, Кареева». 

 

СПРАВКА: Сведения из словаря Брокгауза и из словаря Серкова «Русское масонство».  
Русская Высшая школа в Париже была организована М.М. Ковалевским, Ю.С. 

Гамбаровым и Е.В. де Роберти под руководством Великой ложи Франции с целью воспитания 
кадров, годных для грядущего ВОЗРОЖДЕНИЯ масонства в России. Для осуществления этой 
цели Ковалевский и прибыл в Петербург из Парижа как раз в августе 1905 года. В 1906 году 
начала «работы» ложа Феникс в союзе с Великой ложей Франции. Из 5 членов, в неё вошли три 
вышеперечисленные и два новеньких: Е.В. Аничков и профессор И.И. Иванюков.  

Иванюков И.И. (1844 ― 1912) ― из дворян. Экономист, историк. Преподавал 
политэкономию в Петровской Академии в 1870-е годы. Преподавал в Высшей школе 
общественных наук в Париже. Популяризатор учения Карла Маркса в России, был близок к 
народничеству. Совместно с Ковалевским был основателем партии кадетов в 1905-1906 годах. 
МАСОН. В 1906 году принят в ложу Феникс, затем в ложу Полярная Звезда. 

Большая часть из 60 членов этой ложи были из профессуры: юристы Браудо и В. Д. 
Кузьмин-Караваев, историки Н.П. Павлов-Сильванский и П.Е. Щеголев; В.И. Немирович-
Данченко, врач Е.В. Светловский (брат профессора СПб Университета В.В. Светловского).  

Сперанский Вал. Ник. (1877 ― 1957, Париж) ― сын священника. В Вильно учился в 
гимназии вместе с Ф.Э. Дзержинским. С 1903 года приват-доцент по философии права в СПб 
Университете. В 1921 году сблизился с юристом А.Ф. Кони и философом-масоном Н.О. 
Лосским. В 1924 эмигрировал. МАСОН. С 1930 года член ложи Астрея в Париже (364 члена). 

Тарле Е.В. ― историк, профессор. В начале 30-х был арестован «по делу историков», но 
вскоре выпущен на волю. Автор книги «Нашествие Наполеона на Россию в 1912 году» (ОГИЗ, 
1938). 

Трубецкой С.Н., князь ― профессор по кафедре философии в Университете. Вместе с 
Семён Влад. Лурье был устроителем религиозно-философских собраний в доме купчихи М.К. 
Морозовой. 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НИНЫ 

Сентябрь.  
Получила, так сказать, «крещение Петербурга». Была на похоронах Трубецкого. Никогда не 

забуду этого дня. В жизни своей не видела такой толпы народа. Следить за порядком взялись 
студенты и просили, чтобы полиции не было. Действительно, порядок был образцовый. Сделали 
цепь. Всё шло хорошо. В нескольких местах пели похоронный марш и песню «Вставай, 
подымайся, рабочий народ». Так дошли почти до Николаевского вокзала. Вдруг откуда ни 
возьмись  казаки  прямо на толпу с обнажёнными шашками. Что тут было  трудно 
описать! Паника, как и всегда в такой толпе. Кого-то задавили, с кем-то истерика, отчаянный 
женский крик. Мы с Леной [Сергеевой] не потерялись, моментально  к стене, хотели нырнуть в 
ворота, но, точно по щучьему велению, все ворота и парадные двери оказывались на запоре. 
Только слышался грохот запирающихся замков. Потрясённые, мы долго не могли прийти в себя. 
Решили ждать Катю [сестру Лены], но она куда-то исчезла, верно, прошла с передовыми на 
вокзал… 

Я никогда не забуду момента, когда передо мной выросли драгуны с обнажёнными 
шашками. Я чувствовала, что деваться некуда, и, в то же время, до того не верилось, что они 
могут, смеют раздавить тебя, как последнюю собачонку, что я остановилась, выжидая как-то 
невольно, но в эту минуту Лена оттащила меня, и мы прижались к стене, пока они проскакали. 

Я чувствую, что больна от переживаний. Боже, Боже мой, а я-то ехала сюда такой дурой. Я 
ровно ничего не знаю, и во всех смыслах оказалась несостоятельной. Эта СХОДКА в 
Политехническом! Новый мир, новые мысли, а я ничего не знаю и должна быть в стороне. 

14 октября 1905. Тревожное настроение растет с каждым часом. Магазины закрыты. …По 
улицам разъезжают конные патрули. На улицах, сравнительно с обыкновенным,  темно. Ходят 
группами приказчики, рабочие, изредка студенты. Чувствуется, что надвигается что-то сильное, 
неотвратимое, грозное. …Говорят, государь тайно уехал в Данию. А везде, в университете и на 
курсах, назначены рефераты, которые, конечно, закончатся сегодня грандиозными митингами. 
Завтра у нас общая сходка. Заявление о ней начинается так: «Ввиду надвигающихся событий 
решено созвать экстренную сходку». Вероятно, решат забастовку. Уже бастуют некоторые 
средние учебные заведения, не говоря уж о высших. Пожалуй, завтра не будут ходить конки. 

Чувствуешь себя накануне великих событий и, с горечью и сожалением, только 
зрительницей, сочувствующей, но не действующей. Оля [Белоцерковец] ходит по комнате с 
таинственным видом заговорщицы и своим нервным голосом то и дело повторяет: «Какой момент, 
Нина, какой момент!» А этот противный Жорж не является именно тогда, когда он нужен. 
Никогда не может сообщить, что у них. И сегодня я была бы на реферате, но одна идти побоялась. 
А наши-то, бедные, уже 4-е сутки сидят на станции Коренёво. Неудачно выезжают они из 
Кишинёва. Хоть бы у них припасы были. Беспокоюсь за них. Что ещё ждёт их в Москве? 

Думала ли я, что за какие-нибудь два месяца у меня прямо 
нагромоздятся впечатления, что жизнь будет полна такими впечатлениями, 
которые потом огромными буквами будут записаны в истории России. 
Революция началась. …Суждено ли увидеть её конец и результаты? Не могу, 
не умею писать. Молчу перед грандиозностью минуты. 

 
15 октября 1905. Только день ― и опять новое. Так, я не совсем окажусь зрительницей. 

Кончено. Я записалась в один из санитарных летучих отрядов в Городском районе. Конечно, 
буду исполнять чёрную работу, да всё равно. Я уже принадлежу к медичкам и не смею сидеть, 
сложа руки, когда кругом льётся кровь. Куда я попаду? Завтра будет известно. Я пишу и пока ещё 
как-то не верю, что это всё совершится, что уже началось. В то время, как у нас в институте шло 
совещание, Медицинская Академия была оцеплена казаками. Быть может, не далее как завтра 
понадобятся наши силы. Это будет проба, страшное испытание.  

Писать не хочется, но заставляю себя. Нужно, чтобы эти дни навсегда остались в памяти. 
Странно, у меня нет страха, и иногда только мелькает мысль о маме. Они где-то там затеряны на 
станции, томятся, и, верно, мама думает обо мне. Ничего, она должна знать и помнить, что Нина 
никогда не решится на что-нибудь гадкое и бесчестное, а это ― главное, остальное ― судьба! 
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16 октября 1905. Только что из института [Медицинского]. Было совещание. О 

санитарных отрядах еще ничего неизвестно. Институт окружён казаками, и Салазкин вёл с ними 
переговоры, убеждая в том, что он отвечает за всё, происходящее в институте. А в институте 
прямо говорилось о плане действий, о захвате арсеналов. Ушла со странным чувством 
совершенно другого человека. Ещё день-два, и всё будет решено. В Харькове-то что делается! 
Этот раз он положил всему начало. 

 
ВСТАВКА 5. В тот же день 16 октября 1905 года (установлено по штемпелю) Нина 

Белявская получила от своей подруги Почтовую карточку из Женевы. 
Фото с надписью: J. J. 84  Geneve ― Tour de Chfmpel. (Женева ― Башня Шампель). 
АДРЕС: Россия, Петербург, Екатерининский канал, дом 10, кв. 4,  
ЕВ [Ея Высокородию] Е.А. Мерзляковой для Нины Белявской. 
 

«Милая Нина! Я уже целую неделю в Женеве, масса впечатлений. Написала бы Вам 
предлинное письмо, но страшно занята, буквально не имею свободного часа. Напишите мне, есть 
ли у вас занятия? Каково настроение молодежи? Я боюсь верить всему тому, что здесь говорят 
о России. Мой адрес: Juisse Geneve, Boulevard des Philosophes [бульвар Философов] № 23 M-me 
Constantin, для меня. Если нет занятий, бросайте Петербург и приезжайте сюда. Здесь чудно, я 
счастлива, что решилась приехать. Не чувствую себя на чужбине, все очень милы с нами. Я даже 
не ожидала этого. У нас стоят чудные дни. 8 градусов тепла на солнце, и на улицах продают 
фиалки».  

 
 

Манифест 17 октября 1905 года 
об усовершенствовании государственного порядка 

 
Смуты и волнения в столицах и во многих местностях империи Нашей великой и тяжкой 

скорбью преисполняют сердце Наше. Благо российского государя неразрывно с благом народным 
и печаль народная — его печаль. От волнений, ныне возникших, может явиться глубокое 
нестроение народное и угроза целости и единству державы нашей.  

Великий обет царского служения повелевает Нам всеми силами разума и власти Нашей 
стремиться к скорейшему прекращению столь опасной для государства смуты. Повелев 
подлежащим властям принять меры к устранению прямых проявлений беспорядка, бесчинств и 
насилий, в охрану людей мирных, стремящихся к спокойному выполнению лежащего на каждом 
долга, мы, для успешного выполнения общих преднамечаемых нами к умиротворению 
государственной жизни мер, признали необходимым объединить деятельность высшего 
правительства. На обязанность правительства возлагаем Мы выполнение непреклонной Нашей 
воли:  

1. Даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах 
действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов.  

2. Не останавливая предназначенных выборов в Государственную думу, привлечь теперь же 
к участию в Думе, в мере возможности, соответствующей кратности остающегося до созыва Думы 
срока, те классы населения, которые ныне совсем лишены избирательных прав, предоставив 
за сим дальнейшее развитие начала общего избирательною права вновь установленному 
законодательному порядку, и  

3. Установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без 
одобрения Государственной думы и чтобы выборным от народа обеспечена была возможность 
действительного участия в надзоре за закономерностью действий поставленных от Нас властей.  

Призываем всех верных сынов России вспомнить долг свой перед Родиною, помочь 
прекращению сей неслыханной смуты и вместе с нами напрячь все силы к восстановлению 
тишины и мира на родной земле.  

НИКОЛАЙ 
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18 октября 1905. Да что же это? Не успеваешь следить за событиями, вдуматься в них. 

Объявлена Конституция. На улицах флаги, торжество! Мы вышли с Олей. У Казанского собора 
огромная толпа народу. Красные знамёна с надписью: «Учредительное собрание». Знамёна с 
названиями партий из двух букв: С.Р. и С.Д. [социалисты-революционеры ― эсеры и социалисты-
демократы ― эсдеки]. С паперти собора снова и снова раздаётся: «Товарищи! Не верьте этой 
подачке. Требуйте сначала свободы слова, свободы печати, амнистии и освобождения 
заключенных, пострадавших за то, что дано сейчас самим правительством. Требуйте удаления 
войска, по крайней мере, на 25 верст отсюда. Требуйте образования народной милиции!» Боже, 
Боже, голова закружилась.… А потом ― торжественное грандиозное шествие с пением 
«Марсельезы».  

Солнце светило, было сухо и светло, и все встречали нас криками «Ура!!!» и махали 
платками. Фанатики из эсеров и эсдеков кричали: «Шапки долой!», и испуганные цилиндры 
быстро слетали с голов. Потом городовые, старый генерал, офицеры, солдаты тоже обнажили 
головы перед красными флагами. Это было какое-то победоносное, ликующее, свободное шествие 
русских граждан. Запели «Вечную память». Это товарищам, павшим за то, что сегодня было 
провозглашено всем и встречено, как праздник. 18 октября, этот день навсегда останется у меня 
в памяти. Все пришли к Университету, и там был огромный народный митинг. Ещё накануне, 
казалось, все растерялись. Никто не знал, что делать, что будет и как будет, и сегодня такая 
неожиданность, которая, однако, также поставила всех в тупик. И всё-таки призыв к народному 
восстанию, к полному недоверию правительству.  

Ещё накануне Витте получил телеграмму из-за границы: «Русские ценные бумаги падают, 
ещё немного, и они ничего не будут стоить…», в таком духе. Витте, растерянный, поехал в 
Петергоф. «Положение отчаянное», ― телеграфировал ему губернатор из Одессы, ― 
«Черноморский флот восстал, Бирилев и Чухонин убиты, не знаю, что делать». «Еду в Петербург с 
Конституцией», ― был ответ Витте. Подписавши в один час Конституцию, Витте действительно 
приехал объявить это в Петербург. И вот она, эта Конституция. 

 
ПРОДОЛЖЕНИЕ ХРОНИКИ 

 
 

15 октября 1905. Белявские выехали из Кишинёва. В это время уже началась всеобщая 
забастовка, в том числе и на железных дорогах, а на флоте произошли даже вооруженные мятежи. 
Белявские с трудом добрались до Москвы.  

17 октября император Николай подписывает Манифест, который современники называют 
Конституцией. В Петербурге и других городах Империи началось всеобщее ликование. 
Курсистка Нина Белявская вместе с подругами участвует в митинге у Казанского собора и в 
торжествующем шествии с красными знаменами и пением «Марсельезы». Во главе этого шествия 
с красным флагом идёт поэт Александр Блок. Брат Нины Белявской, гимназист Борис, был 
участником митинга в Кишинёве, о чем оставил воспоминания (вставки 6 и 7). 

18 октября в городах Польши, Белоруссии, Бессарабии и Новороссии ― повсюду, где был 
высок процент еврейского населения, ― прокатилась волна антиеврейских погромов. 
Свидетелем такого погрома в Кишиневе 19 октября был Борис Белявский, который всё подробно 
описал в письме к сестре (вставка 7). 

 
 
ВСТАВКА 6. Из Записки Б.Е. Белявского 1946 года. Он вспоминает: 
Вот грянула Октябрьская (sic!) революция 1905 года.  
[Так эту первую Революцию, видимо, называли её современники по Манифесту от 17 октября, до 

того, как тоже в октябре случилась еще одна Революция, которую тоже назвали Октябрьской, а празднуют 
по новому стилю в ноябре.].  

Началась всеобщая забастовка. Конечно, мы, гимназисты, особенно «организованные» 
гимназисты, не могли остаться в стороне от этого захватывающего движения. В нашей гимназии 
мы также объявили забастовку, а затем отправились «снимать» отстающие классы, другие 
гимназии и училища, женские гимназии. Я жил тогда в Кишинёве один, так как родители 
переехали в Москву. Был я в этом деле один из главарей, и дел было столько, что не хватало 
суток. Редко ночевал дома, питался кое-как и в самых разнообразных местах.  
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Сразу после публикации Манифеста началась реакция, начались погромы. Я вступил в 

отряд «самообороны». Откуда-то достал почти игрушечный револьвер, из которого вряд ли 
можно бы было застрелить котёнка, но я гордился этим «оружием», ведь далеко не у всех были 
такие «автоматы». Одним словом, я горел и, пожалуй, был счастлив, или близок к тому.  

За такие мои действия гимназическое начальство устроило мне сюрприз, объявив, что я 
должен держать экзамены на аттестат зрелости экстерном. И всё же я экзамены сдал и был 
выпущен «в жизнь». Тогда считалось, что только по окончании гимназии, только у «свободного» 
студента начиналась настоящая жизнь.  

[Продолжение с описанием учебы в Университете и женитьбы см. под 1910 годом]. 
 
ВСТАВКА 7. ПИСЬМО Бориса Белявского сестре из Кишинева в С.-Петербург от 7 

ноября 1905 года о событиях 17-19 октября.  
<…> Не знаю, читала ли ты, Нина, подробности о кишинёвском погроме, но должен 

заметить, что эти подробности ужасны. В особенности, по-моему, этот погром ужасен потому, что 
он произошел сейчас же после издания Манифеста, когда все были так радостны. Я хочу 
рассказать тебе приблизительно всё, что было за эти дни. 

17 октября в Кишинёве была объявлена всеобщая забастовка. Забастовали все, кроме 
больших русских магазинов. На Александровской улице были толпы народа, все чего-то ждали, но 
этот день прошел благополучно. Вечером того же дня у нас, учащихся средних учебных 
заведений, была сходка, на которой мы решили примкнуть к общей забастовке. На другой день мы 
все, бывшие на сходке (человек 50), пришли в свои учебные заведения пораньше, чтобы 
подготовить остальных, так как никто ещё ничего не знал. Нашу гимназию возбудить было 
легко. Как только за нами зашли реалисты [из Реального училища] и ученики из гимназии 
Наговского, мы все оставили наших удивлённых педагогов в классах, а сами бросились в 
шинельную, оделись и вышли на улицу. Затем мы пошли снимать остальные гимназии. Занятия 
прекратили везде. Покончив с этим делом, я отправился на Александровскую улицу. Туда только 
что приехали депутаты от губернатора с разрешением устраивать митинги и прочее. (Манифест 
уже вышел, но до разрешения губернатора войска не снимали). Начались речи.  

Говорили исключительно представители революционных партий. Потом с пением 
Марсельезы отправились на Немецкую площадь, где устроили грандиозный митинг. Я прослушал 
только речь председателя о Государственной Думе и о нашей Конституции в сравнении с 
конституциями других стран. Говорил очень дельно и толково. Прослушав эту речь, я отправился 
домой, чтобы немного отдохнуть, так как страшно устал и переволновался. Но дома не сиделось, 
и, пробыв дома около часу, я отправился опять в город. В городе полное оживление. Масса народу 
или слушает ораторов, или ходит кучками. Лица оживлённые, весёлые. Часов в шесть прошла 
процессия с пением и красными флагами. Через час после этого прошли «патриоты», человек 
около 200, с национальными флагами и портретом государя, с пением «Боже, храни царя» [в 
подлиннике «Б.Х.Ц.»]. Их, однако, никто не тронул, и они прошли дальше к редакции «Друга». 
Вечером же пронёсся слух о том, что назавтра готовится погром.  

На другой день у нас, учащихся, должен был состояться митинг в Аудитории в 12 часов. Я 
вышел часам к 11. На улице узнаю, что митинг состояться не может, так как настроение в городе 
чрезвычайно тревожное, что на Чуфлиновской площади собралось до 5000 хулиганов и сегодня 
будет погром. Прохожу дальше по Александровской. Только что пришел, как вдали увидел 
громадную толпу с развевающимися флагами и хоругвями. Хулиганы шли.  

Всеобщее волнение, многие пошли по домам, я остался, конечно. Только они дошли до 
Синодальной улицы, РАЗДАЛИСЬ ВЫСТРЕЛЫ, как со стороны хулиганов, так и со стороны 
самообороны. Публика в панике бросилась бежать. Я всё же остался, хотя отошел в сторону. 
Зачем, думал я, даром попадать под пули. Повезли первых раненых. Все в крови, вид ужасный. В 
особенности эти раненые произвели на меня сильное впечатление. В этот же день и на другой 
улице я видел раненых большое количество. Около меня в двух шагах одну женщину ранили и 
какого-то человека убили наповал, но я уже как-то привык. Да, страшные картины человеческой 
жестокости я видел.  
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Ну, буду докладывать дальше. «Патриоты» прошли на молебствие. Только что началось 

молебствие, как раздалось несколько выстрелов, и хулиганы с криком «наших бьют!» 
бросились громить лавки. Треск от разбиваемых окон, револьверные выстрелы, гул толпы, крики 
хулиганов и громадное зарево пожара. Можешь ли ты себе это представить? Картина 
действительно была страшная. Сгорел весь магазин Шаха и ещё какой-то рядом с ним.  

На другой день погром возобновился. Разбили все мелкие лавчонки, некоторые на базаре, 
и немного частных домов около вокзала. САМООБОРОНА ДЕЙСТВОВАЛА ВЕСЬ ДЕНЬ. Те 
дома, откуда замечались выстрелы, разбивались артиллерией.  

Между прочим, я один раз попал в довольно скверную комбинацию. Это было в первый 
день. Стоял я на углу Купеческой и Александровской. Вдруг откуда-то раздался выстрел, и пуля 
пролетела со свистом в нескольких шагах от меня. Публика бросилась бежать. Я, поддаваясь 
общему увлечению (если можно так выразиться), тоже помчался. А тут кругом только и слышишь 
револьверные выстрелы и свист пуль. Добежал я до Михайловской и пошел уже спокойно вниз. 
Кругом бежит масса народу. И вдруг несколько выстрелов сразу, и около меня падает женщина 
и человек, о котором я писал [«убит наповал»]. Да, пренеприятные минуты, а главное, что сам в 
это время бездействуешь. Письмо моё вышло несколько суховато. [Конец письма] 

 
Примечание. В письме, написанном сразу же после события, Борис Евгеньевич не упоминает о том, 

что вступил в отряд «самообороны» и не объясняет, что это за отряды. Непонятно, кто стрелял на улицах: 
погромщики или боевики из отрядов самообороны? О револьвере в письме ни слова. «Откуда-то достал», 
пишет он в Записке. Откуда же? Вероятнее всего, револьвер ему выдали именно в отряде 
«самообороны», чтобы стрелять по «хулиганам» с хоругвями. Об отрядах «самообороны» придётся 
привести историческую справку.  

 
СПРАВКА. Проблему анти-еврейских погромов в России историки изучают уже более 100 лет, и 

написано об этом немало книг. Приведу выдержки из книги Вадима Кожинова «″Черносотенцы″ и 
Революция» (Москва, 1997 и 1998, тираж 3000 экземпляров). В ней он собрал обширный материал по этой 
теме, взятый, как из еврейских, так и из нееврейских источников. В. Кожинов пишет, что так называемые 
«черносотенные» организации (Союз русского народа) возникли лишь в 1906 году, то есть ПОСЛЕ волны 
погромов, которая пронеслась по юго-западным губерниям сразу же после обнародования Манифеста в 
октябре 1905 года. На стр. 105 В. Кожинов приводит данные из книги С.А. Степанова «Чёрная сотня в 
России» (М., 1992, стр. 56, 57), который тщательно проанализировал результаты погромов и столкнулся при 
этом с еще одной «загадкой». По его подсчётам, в ходе погромов 1905 года погибли 1612 человек, из них 
43% евреев. Ранено было 3544 человека, из них евреев 34%. Таким образом, из общего числа пострадавших 
(5156 человек) евреев было 40%, тогда как лиц других национальностей (погромщиков и ротозеев из 
публики) было 60%, то есть существенно больше. Кто же кого громил? Каким образом беспомощные евреи 
смогли добиться столь впечатляющих результатов? Ответ заключается в том, что к началу 1900-х годов 
евреи создали вооруженные отряды боевиков, так называемые «отряды самообороны», не полагаясь на 
защиту полиции, которая везде и всегда разгоняла погромщиков, но не всегда достаточно оперативно. По 
словам писателя Исаака Бабеля, очевидца погрома в Одессе, «наши вынули пулемёт и начали сыпать 
по слободским громилам». 

――――― 
Кто были те первые «раненые, все в крови»: «хулиганы» или «самооборонцы»? При описании 

«скверной комбинации», когда на его глазах был убит мужчина и ранена женщина, а около него свистели 
пули, Борис Евгеньевич не уточняет, КТО ЖЕ СТРЕЛЯЛ в безоружных людей, которые явно не были из 
числа погромщиков и в панике бежали по улице? Ведь совершенно очевидно, что стреляли из окон домов, 
тогда как погромщики-«хулиганы» громили магазины и лавчонки, бегая по улицам. Относительно начала 
погрома он излагает две взаимоисключающие версии. По первой всё началось с перестрелки, 
ОДНОВРЕМЕННО начатой обеими сторонами, «хулиганами» и «самообороной». Но в конце письма 
начало погрома изображено совсем по-другому. Оказывается, «патриоты», они же 5000 «хулиганов», 
прошли на молебствие, и только что началось молебствие, как раздалось несколько выстрелов, и 
хулиганы с криком «наших бьют!» бросились громить лавки». 

Из этого второго описания следует, что погром был спровоцирован чьими-то выстрелами. Чьими 
же? Может, это «хулиганы» сами в себя стреляли? Или всё же первыми начали стрельбу еврейские боевики, 
вооруженные револьверами? Перед нами разительный пример того, что даже аутентичный документ 
невозможно признать достоверным свидетельским показанием, настолько в нём много неясностей и 
настолько мало он информативен. Что же в таком случае говорить о воспоминаниях, если даже письма и 
дневники вызывают сомнения. 

――――― 
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ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НИНЫ 
 
21 октября 1905. Прошло несколько дней, и точно так же разъезжают повсюду казаки, 

патрули. Сколько убийств, собственно говоря, бессмысленных, ибо народ не вооружён. И вот я в 
летучем санитарном отряде. По грязи, слякоти, холоду шагаю на Загородном проспекте с каким-
то товарищем-медиком с голодным желудком и свёртком с перевязками за пазухой. На 
Царскосельском вокзале митинг, там может что-нибудь быть. Мы настороже. Но, к счастью, всё 
проходит благополучно, раненых нет, и мы возвращаемся домой. Вчера была у Кати Сергеевой с 
Леной и Шурой. Какое у неё отношение к делу? Она тоже в [санитарном] отряде. По-моему, она 
принадлежит именно к тем, которые ждут (даже, может быть, невольно) какого-нибудь раненого, 
чтобы броситься перевязать и сказать, что работала. Чуть ли не с сожалением она говорит, что 
«ничего не было». Пела она. Как давно я не слышала её пение. Такой голос, дивный! И как она 
небрежна с ним. Потом пришли братья Гинс и Шимановский [друзья по Кишинёву]. 
Шимановский мне нравится, но я не умею подойти и заговорить. Это очень хорошая душа. 

‹…› Я вчера молчала, как дура, не хотелось говорить, а, кроме того, собрались такие 
словоохотливые люди… Рассказ за рассказом, сценка за сценкой из уличной жизни этих дней. 
Ведь никто не сидит теперь дома. И я устала от этих рассказов. Всё не то. Казалось, великое 
сводится к мелочам. 

От наших ничего нет. Ни письма, ни телеграммы. Не знаю, где они, и не могу им ни писать, 
ни телеграфировать. Это начинает меня грызть всё больше. Хоть бы какую-нибудь весточку 
прислали. [Речь идёт о выехавших из Кишинёва в Москву родителях и сестре Ксении].  

С тётей я поссорилась, больше к ней не хожу. Нужно искать место для обеда. Кажется на 
Михайловском проспекте хорошая столовая. [Ссоры с родными и знакомыми происходили, как 
правило, исключительно из-за разного отношения к происходящим событиям.] 

Чувствую, что эти два месяца сделали меня старше на несколько лет, самостоятельнее. 
Школа жизни …да ещё двойная в такое время. 

 
5 ноября 1905. Сижу в своей малюсенькой, но очень уютной новой комнатке и мне кажется, 

будто я где-то далеко-далеко от всех и предоставлена только самой себе.  Чувствую, как меня 
охватывает какое-то мирное спокойное состояние. …Хочется заниматься, работать, читать и так 
приятно знать, что никто не помешает, что не услышишь оскорбительных намеков, попреков, как 
это было последние дни у бабушки в доме. Все-таки рассталась я с ними мирно, и, пожалуй, тётка 
захочет навестить. Мне этого страшно не хочется: она как бы внесет с собой яд, злобу, 
мстительность, а у меня так покойно. Мне нравится моя хозяйка немка, и весь дом, чистый, тихий. 
Не знаю, как будет дальше… Завтра иду к Ганночке, у неё возьму книг, затем куплю некоторые. 
Ещё Жорж должен мне достать. И примусь за чтение ‹…› 

 
Ноябрь 1905 года. После неопределённого состояния последнего времени, когда все те, кто 

не работал в партиях, но и не оставался равнодушным, метались, не зная, за что приняться, теперь 
постепенно находят себя, так сказать. Кто уезжает [по домам, так как в вузах занятий не 
предвиделось], кто ищет работу, урок. У всех свои планы. Моя милая Ганночка хочет работать в 
партии и остается жить здесь вместе с Т. и З., а пока она решила подготовиться к этому серьёзно, 
читая по программе СД [то есть социал-демократов, но не ясно, «большевиков» или «меньшевиков»]. 
Мне страшно за неё, но всё же приятно, что у Ганночки это решено, и она так просто и ясно 
говорит об этом. 

Вера О. [кто это, не установлено] получила место секретаря в Союзе учителей, но это 
теперь, а может быть, она еще поедет на голод. Она предвосхитила, или просто невольно создала 
тот же план, что и я. Уже сколько времени у меня сидит это в голове. Там, где-то, люди  
голодают. Какое это слово ― прибавить к нему нечего, так оно понятно и ужасно. Мы здесь 
хлопочем, суетимся, волнуемся, «самоопределяемся» и живём настоящим [нрзб., слово?], а там 
молча и покорно умирают люди.  

Теперь вот я осуществила один свой план: переехала на квартиру, решила массу читать, а 
потом и заниматься, когда начнутся лекции. Но ведь это всё для себя и только для себя. 
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Посмотрю, каковы будут эти лекции, дадут ли они что-нибудь, а если нет, то тогда ― этот 

другой план, который давно пришёл в голову, но не приводится в исполнение, я думаю, благодаря 
«мещанству духа», боязни лишиться более или менее спокойной жизни. Этого я себе ещё не 
говорила, но если разобраться, покопаться в душе, то, пожалуй, это так. Но в то же время я знаю, 
что если поеду, то душу свою отдам на это дело. Всё сделаю, что могу. Однако, пока это план, 
нужно молчать. Так как, если говорить об этом, то и сделать надо сейчас же. О таких вещах 
только говорить нельзя. Итак, пока ждать и жить мирной жизнью. 

Я решила, как можно меньше тратить и никуда не ходить, например, в театр и т.п. Мне 
стыдно, что вчера я истратила 30 копеек на извозчика. Больше этого не будет. 

Кишинёвская компания остается здесь. Катя отыскивает урок и поступает на 
сельскохозяйственные курсы. Лена продолжает своё пение, Шура ― свой французский. Жорж 
Гинц уезжает в начале декабря, Шимановский ― позже. Итак, все более или менее решили, что 
будут делать, одна Оля [О.Г. Белоцерковец] мечется и, верно, чувствует себя скверно. Она хотела 
ехать сначала домой, в Житомир, а уж потом оттуда ― на голод. Но поедет ли и когда? Её семья в 
тревоге, собираются выехать за границу. О, я бы теперь ни за что туда не поехала! 

 
1905 год. Какими крупными буквами должен быть записан у меня этот 

год. Начало жизни… ведь всё, что было до того, ― только преддверие. 
Сумею ли я воспользоваться, расправить крылья, полететь туда, куда зовёт 
душа… 

 
23 ноября 1905. На душе гадко. Какая-то тоска, ожидание чего-то, снова неопределённое 

состояние, как и перед 17 октября. Ужасно хочется с кем-нибудь поговорить, и не с кем... На 
курсы свои сельскохозяйственные я так и не пошла, да и, в общем, не стоит туда ходить. Пока они 
мне ничего не дают.… На днях будет что-нибудь грандиозное. Войска переходят на сторону 
революционных партий. Как я хочу им победы! С ними всей душой. За это время перечитала 
много книг и с радостью бы вступила в социал-демократическую партию, да, во-первых, не 
знаю, как, а во-вторых, теперь мне это кажется чем-то не тем, чего бы я хотела. Вступить в партию 
тогда, когда она уже вышла из подполья, и тогда, когда она на своих плечах уже вынесла главную 
работу…  

Дороги снова забастовали. Попаду ли я домой? А зачем? Я боюсь встречи и разговоров с 
папой. И, кроме того, где ДЕЛО? Я уеду, чувствую это, на ГОЛОД. Да, вернее всего. Как давно я 
не видела Ганночки. Она на меня всегда действует успокаивающим образом.  

<…> У меня нет цельности, уж сколько раз признавалась я себе в этом, то есть собственно 
признаваться-то нечего, остаётся с горечью подтверждать… «у меня нет цельности». У меня 
рабский ум, чисто женский в том смысле, что он привык быть лишенным инициативы. Вечно я 
боюсь за своё мнение. Тут и ложное самолюбие, и боязнь показать себя, то есть это одно и то же. 
И странно во мне совмещаются два человека. Один ― нерешительный, боязливый, вечно 
сомневающийся, ищущий и не находящий себя. Другой ― не терпящий советов, решающий сам и 
уже бесповоротно идущий на то, что решил. Ведь я всегда говорю гордо. Одна. Никого не нужно и 
не хочу. И действительно решаю всегда одна.  

Всегда боюсь подпасть под чье-либо влияние, хотя, впрочем, знаю, что не подпаду. От того 
ли это, что я «уравновешенная», как меня называет Кениг, или «разумная», как говорит с оттенком 
иронии Вера Сергеевна? Или оттого, что я страшная эгоистка (что говорю уже я сама и 
становлюсь в раздумье перед собой же). Человек, который не делает дурного, но и хорошего 
также, это человек, которого нельзя уважать! Самобичевание? Нет, это просто правда, ясная и 
серьёзная. Мне 21 год, и что изображает моя жизнь? Я говорю не про подвиги и ставлю вопрос не 
как Александр Македонский. Но всё-таки хочу больше яркости, красок. 

Оставила дневник сейчас, чтобы заняться с дочерью хозяйки, Эльзой, девочкой 10-ти лет. 
Прошёл какой-нибудь час, и у меня совершенно другое настроение. Я очень люблю детей. От 
соприкосновения с их душами, с их мировоззрением делается светлее и спокойнее.  

Жорж подарил мне свою карточку [см. фото] и написал на обороте: «Придёт минута, когда 
мы должны будем спуститься в долины жизни и, быть может, нам придётся разойтись». Ну, а 
дальше о встрече снова. А я думаю, что в «долине жизни» нам именно придётся разойтись. Я это 
как-то сразу почувствовала в последние дни перед его отъездом. 
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Двум эгоистам и рассудочным людям нельзя долго жить вместе. Я к нему привыкла, и 

потом, признаюсь, он давал мне многое, но именно благодаря своему эгоизму. Он приходил 
делиться своими планами, новыми теориями, темами для будущих рефератов, наконец, прямо 
рассказывал о прочитанных книгах. Ему нужно было кому-нибудь высказать это всё, и он не 
находил более внимательной слушательницы, чем я. Я пользовалась его эгоизмом, сознавая в то 
же время, что это не более чем эгоизм. Уезжать он не хотел, колебался, несколько раз спрашивал 
меня, не лучше ли ему остаться в Петербурге. Но я серьёзно ответила, чтобы он ехал к матери, что 
его ждёт молоденькая сестра как человека, который ей всё обстоятельно расскажет, да и делать 
ему здесь нечего. То, что он делает здесь, можно с успехом делать и в Кишинёве. И на другой день 
он с сияющим видом пришёл ко мне и объявил, что решил ехать, что ему «здесь делать нечего» и 
так далее, то есть повторил мои же доводы с уверенным (препротивным) видом всех мужчин, 
которые воображают, что прекрасно знают, что им делать. Я усмехнулась про себя, так как это 
«его решение» всецело приписываю себе. Скажи я в другом духе, и он бы остался. 

<…>  Самоуверенности в нём много, да и довольства собой тоже. Ему каждый раз приятно 
сказать, что ему только 18 лет, а между тем, он так начитан. Это, конечно, не договаривается, но 
подразумевается. Наконец сказал: «И вот я буду в Кишинёве ― и разница небольшая: вместо того, 
чтобы ходить к Нине Белявской, буду ей писать». Разница, конечно, небольшая: будет 
упражняться в красноречии на бумаге… и только. Но мне что-то кажется, что мы попрощались 
надолго. …И, если встретимся «в долинах жизни», то для того, чтобы снова разойтись. Не знаю, 
почему, но вдруг выросло приязненное чувство к нему.  

Я записалась ходить за курсисткой, раненой во время последних дней. Пуля 
попала в живот.  

[Через год Нина написала повесть «Последние дни». Героиня её повести, тоже курсистка, умирает 
от раны, полученной при расстреле демонстрации войсками.] 

 
Иногда мне кажется, что я должна быть хорошим медиком, мне этого хочется всё больше и 

больше. Меня восхищает умение докторов возвратить к жизни человека, их ловкость, быстрота, 
решительность при операциях. Сегодня, например, я любовалась мягкими, но в то же время 
решительными движениями доктора, когда он поднимал тяжело раненую девушку и переносил с 
постели на носилки для перевязки. Что-то такое уверенное сквозило во всем: в наклоне головы, в 
лёгкой улыбке, с которой он обращался к раненой, в сильном и верном движении при подъёме. И в 
то же время я в этот день, в своём первом дежурстве, оказалась совершенно не состоятельной. Я не 
умела её повернуть, то есть я боялась, и от этого больная не верила и боялась тоже. Главное ― 
уверенность, она гипнотизирует больного. И я добьюсь этого. Я рада, что меня не пугает эта 
всегдашняя возможность видеть кровь, раны, слышать стоны и т.п. Напротив, каждый раз меня это 
привлекает и является страстное желание помочь, понять. Медицина и вообще естественные 
науки могут увлечь. Да и что может быть интереснее изучения организма человека, возникновения 
жизни во всём, постепенного образования всего окружающего, вечного движения жизни. <…> 

26 ноября 1905. Получила от Касюши письмо с оказией через господина, ехавшего из 
Москвы. Пишет о встрече с Жоржем. Он был проездом в Москве по дороге домой, в Кишинев. 
Кася и мама с изумлением спрашивают меня, что с ним, потому что он был в каком-то 
подавленном состоянии, ему не свойственном. Может быть, болен или что-нибудь грызет его? 
Может быть, ему было неприятно, что он, так сказать, не был принят в нашем доме? А папа?! 
Какой странный. Возможно ли, чтоб так долго держалась злоба, и за что? И нужно же было, чтоб 
именно с Жоржем вышло столкновение.  Я сама убедила его уехать из Петербурга, а теперь уже 
мне его жаль, хочется получить от него письмо. Да, когда теперь получишь из-за забастовки? 
Бедный жидёнок! Так, смеясь, я называю его, когда он уверяет, что его предки были евреями. 
Посмотрим, что он мне напишет в первом письме. Как всегда длинно, многословно будет говорить 
о себе, холодно рассуждать и где-нибудь в конце, в приписке, проскользнет фраза вроде того, что 
«пишите чаще, жду письма».  
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У нас в институте устраивается педагогический кружок для занятий с прислугой. 

Интересно, какие цели преследует этот кружок: политическую пропаганду или просто 
просвещение неграмотных? Нужно узнать. Вообще теперь масса кружков, и, если бы я 
оставалась здесь, то пристроилась бы в один из тех, где можно было бы самой получить 
политическое воспитание и образование. В сущности, я так мало знаю. Впрочем, это именно 
потому, что у меня мало самостоятельности ума. Вчера, сидя у Ганночки и слушая спор [двух 
социал-демократов] З. и Топор, я только вздыхала про себя, думая, как они развиты и начитанны. 
Вот где блеск и красота ума, так это у Герцена. Сколько удивительных сравнений, какая 
психология, какие красивые и верные определения и мысли в его «Былое и думы»! 

Нужно будет Вере Инжавенской подарить гравюру с видом Кавказа. Бедное дитя юга. Без 
солнца, без своих родных гор, она, по-моему, здесь чахнет. Вечно зябнущая, в своей шубейке, 
накинутой на плечи, она оживляется только, садясь за рояль и наигрывая грузинскую песню. Как-
то раз я сказала ей: «Варя, я приеду к вам на Кавказ», и она стала рассказывать, как красивы у них 
горы, ущелья, Терек. Она совсем не умеет говорить, но и в её запинках, в старании подобрать 
удачное выражение звучала такая детская радость и гордость своим Кавказом. Это редко чистая 
душа, и Кате Сергеевой она предана страшно, смотрит ей в глаза.  А мне и, правда, захотелось на 
Кавказ. Может быть, и удастся когда-нибудь. Но что заглядывать в будущее, теперь не до 
Кавказа. [Свою мечту о путешествии на Кавказ Нина Белявская осуществила, когда летом 1910 года из 
Владикавказа совершила путешествие по Военно-Грузинской дороге]. 

Каких только типов не создаёт Петербург. Один этот несчастный Ибса с засунутыми в 
рукава старого стёртого студенческого сюртука руками, сгорбленный, длинный, кашляющий и 
глухим голосом повествующий о том, что он сегодня не обедал и ночевал в гимназии!! на полу, 
где-то чуть ли не в коридоре. Чего только не испытал и в каком только положении не был этот 
Ибс. У Кати он чистит лампы, моет полы, берёт взаймы несколько копеек и честно приносит 
обратно долг, а они его кормят, лечат молоком с эмсом и слушают его рассказы о бесконечных 
похождениях. А Нацвал ― человек тёмный, по-моему, с лицом преступника (резко выраженная 
неправильность носа и губ одной стороны). Я не удивлюсь, если он окажется шпионом [Неясно. 
Возможно, имеется в виду: «шпионом внутри партии», провокатором?]. Человек, видимо, 
прошедший огонь и воду, человек, у которого сильные страсти оставили на лице свой отпечаток. 
Чего он хочет? Но какие-то цели у него есть. 

29 ноября 1905. Мы шли с Леной Сергеевой по Среднему Проспекту Васильевского 
острова, весело и оживлённо болтая. Я только что купила чудесные свежие пряники. Мы 
проходили мимо ярко освещенной булочной. …У окна стоял ещё молодой человек, большого 
роста, верно, рабочий, хотя уж очень оборванный. Он внимательно и грустно, не отрываясь, 
смотрел на выставленные булки. …Сердце у меня упало. Ещё ни разу мне не было так жалко ни 
одного просящего милостыню. А этот и не просил, но его взгляд был слишком красноречив. Я 
подошла к нему, а он до того был погружен в созерцание булок (какая мука!), что я должна была 
дотронуться до него. Я пробормотала: «Возьмите, пожалуйста, купите себе хлеба». Он медленно 
перевел взгляд на меня. О, эти глаза, полные страдания. Я готова была плакать. «Благодарю вас», 
 тихо проронил он, а я бросилась бежать, и так было стыдно за пряники, которые я держала в 
руках.  Что я могу сделать? Что я должна сделать для них? Но оставаться зрителем и здесь, нет, 
это невозможно. Этот человек с мучительным наслаждением смотрящий …на булки, будет вечно 
перед глазами. 

 
Ноябрь. 1905 год. Какими крупными буквами должен быть записан у 

меня этот год. Начало жизни. …Ведь всё, что было до того, ― только 
преддверие. Сумею ли я воспользоваться, расправить крылья, полететь туда, 
куда зовёт душа… 

 
[Эта запись сделана в середине первой тетради на чистой странице по вертикали. 

Стремление к полёту похоже на настроение «Чайки» у Чехова. Не знаю, могла ли моя бабушка к 
этому моменту видеть эту пьесу, но знаю, что подруги называли Нину ЛАСТОЧКОЙ…] 
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НАЧАЛО ВТОРОЙ ТЕТРАДИ ДНЕВНИКА НИНЫ БЕЛЯВСКОЙ 
Период с 1 по 20 декабря 1905 года  

 
 

РАССТРЕЛ ПРЕСНИ в 1905 году 
 
1 декабря 1905. С.-Петербург. В понедельник я уезжаю, зная, что не вернусь сюда долго, 

долго. Мне это грустно, так как здесь я «жила» в полном смысле этого хорошего слова. Была на 
лекции о Чернышевском, которая мне ничего не сказала, и я только досадовала на потерянное 
время. Хотела пробраться на реферат в Соляной Городок, но ничего не вышло: билетов не было, 
а «зайцами», несмотря на все наши мольбы, нас не пустили. А вчера была в Мариинском [театре]. 
Шла опера «Самсон и Далила». Мне не понравились голоса, но музыка хороша, и сама легенда 
мне показалась красивой. 

5 декабря 1905. Два последних дня в Петербурге промелькнули быстро. Накануне отъезда 
был день самых разнообразных прощаний, было грустно, но мысли мои уже были «на пути», и я 
представляла Москву, встречу со своими. А в 8 часов вечера я сидела уже в купе вагона и 
прислушивалась, как, казалось мне, поезд отбивал: «так было, так будет; так было, так 
будет…». 

МОСКВА. Сегодня 7-е декабря, я только третий день в Москве, а сколько за это время 
событий. Опять встаёт жуткое чувство растерянности, неуверенности, сознание собственной 
беспомощности, и в то же время такое страстное желание победы и сил им, борющимся. 3-го 
декабря: объявление Манифеста Совета Рабочих Депутатов, в тот же день конфискация почти 
всех газет за напечатание этого Манифеста. В ночь на 4-е: арест всех рабочих депутатов во главе с 
Хрусталёвым. Далее речь генерала Дубасова, назначенного на пост московского генерал-
губернатора, ― речь вполне в духе Треповских «патронов не жалеть». На следующий день: 
правительственное сообщение о временных правилах для печати, о широких полномочиях, данных 
губернаторам для прекращения «крамолы». Есть от чего прийти в отчаяние! И вот сегодня в 
здешней социал-демократической газете «Борьба» воззвание к пролетариату, солдатам, 
объявление Всеобщей забастовки с 12 часов дня. «Борьба», конечно, конфискована, но 
забастовка началась, а завтра всё равно ни одна газета не выйдет. Мы с сестрой [Ксенией] всё-
таки успели купить этот номер.  

В Москве у меня самые разнообразные впечатления и некоторые типично московские. 6-го 
декабря мы с Касей помчались на Красную площадь, где должен был быть черносотенный 
митинг, то есть, собственно, молебен о здравии государя, который закончился митингом. 
Красная площадь, освещённая солнцем, Кремлёвские стены, гул колоколов, кругом масса, масса 
народу. …Это была красивая картина, и невольно думалось: чего-чего только не видали эти стены, 
эта площадь, при каких только обстоятельствах ― то трагичных, то торжественных ― не 
собиралась здесь толпа.  А теперь было нечто особенное: с Лобного места к толпе обращался 
человек огромного роста с дубиной в руках и, надрываясь, кричал: «Нас называют 
черносотенцами, но мы не черносотенцы, мы православные люди и стоим за царя-батюшку. Его 
запугали эти негодяи, крамольники». Вдруг, совершенно не во время, мальчишки, окружавшие 
оратора, завопили «ура!». «Ура!» ― подхватила и толпа, не особенно разбирая, в чём дело.  

«Но мы истребим крамолу на Руси, и победим их, хотя они вооружены, а у нас на защиту 
только и есть, что крест святой», ― продолжал вдохновенный оратор, свирепо потрясая 
огромной булавой. В конце концов, он предложил бить «красную сотню», а пока что идти к 
Дубасову и просить отправить государю телеграмму с выражением верноподданнических чувств. 

Толпа двинулась к Тверской, а мы с сестрой прошли в Кремль. Там от Успенского собора по 
всему Кремлю шёл крестный ход. Мы потолкались в народе, послушали обрывки разговоров и 
пошли домой. В этот день ожидали избиения интеллигенции, но всё обошлось благополучно. 

8 декабря 1905. Сегодня солнечный день и розовые облака на небе. Папа заволновался, 
когда узнал, что мы с сестрой хотим выйти. Мы успокоили его, что пойдём ненадолго, и 
отправились делать покупки, так как с 12-ти часов объявлена забастовка. По дороге мы успели 
записаться на ряд интересных лекций, которые теперь, конечно, вряд ли состоятся, а если и 
состоятся, то не скоро.  
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На обратном пути в одном из переулков мы были напуганы толпой, бегущей нам навстречу. 

«Бегите назад! Там драгуны!» ― кричали нам некоторые, размахивая руками. Действительно, 
позади бегущих показался отряд драгун. Они разгоняли толпу рабочих с красными флагами, 
шедших закрывать магазины. Мы двинулись назад, но с Тверской в переулок уже бежали такие же 
испуганные лица. «Туда нельзя», раздавались голоса, «там войско, и уже стреляют». Мы 
остановились в недоумении, куда же идти. Выходила какая-то западня. Скоро, однако ж, драгуны 
ускакали, и путь был освобождён.  

И вот в такой чудный светлый день, под лучами ласкающего солнышка, люди могут 
произвести кровопролитие. Разве это не ужасно?! Говорят, что в Марьиной Роще была резня. 
Вечером на Тверской теперь «жуть», как выразился извозчик, пусто   ни души  и тьма. А у нас 
на Пресне и не все магазины закрыты, и фонари есть. Не могу понять, что это значит? Дубасов 
объявляет завтра что-то вроде осадного положения. 

10 декабря 1905. Вот они ужасные, решительные, трагические дни. Пишу и не верю, 
что так недалеко от нас баррикады, выстрелы, убитые. 

На сегодня была назначена первая лекция Вольной школы, куда мы с сестрой записались. 
Мы знали, что лекция не состоится, но пошли посмотреть и послушать, что будет. На площади 
перед [Омономъ? непонятно] была огромная толпа с красным знаменем. Лекции, конечно, не 
было, вместо неё должен был быть митинг, но мы пришли тогда, когда полиция уже разгоняла 
толпу. Навстречу нам бежал мальчишка лет 15-ти и, поравнявшись с нами, распахнул пальто, и 
показал погнутую офицерскую шашку. «Товарищи, глядите, у офицера отнял!»  задыхаясь, 
крикнул он и пролетел дальше. В это время мы и сами увидели, как толпа погналась за санями с 
сидевшим в них офицером. Тот с ужасом оборачивался, извозчик гнал во всю, и скоро всё это 
скрылось в переулке. Это была травля. Офицеры отдавали шашки, городовых толпа тоже 
обезоруживала. Войск не было; они сосредоточились в том самом Гнездниковском переулке, где 
накануне мы наткнулись на драгун. Там шла стрельба, а между тем, по дороге мы только что 
слышали рассказ рабочего, как солдат обратился к ним, когда их разгоняли с митинга, и сказал, 
что они могут не бояться, что ни один из них не будет стрелять.  

На улицах царило напряжённое состояние. Масса народу стояло на тротуарах, у ворот; 
движение не прекращалось. В толпе с красным знаменем ещё раздавались речи, но при малейшем 
опасении, при первом бегстве какого-нибудь мальчишки, толпу охватывала паника, люди 
шарахались в сторону, бежали, не замечая никого вокруг, не отвечая на вопросы встречных. 
Потом останавливались также внезапно и, видя, что ничего нет, возвращались обратно: 
любопытство брало своё.  

Слышались шутки, смех. В некоторых кучках рабочих слышались рассказы о случаях 
столкновений с полицией, с казаками за эти дни. То там, то тут мелькали красные кресты на 
рукавах санитаров из молодёжи. Мы пошли домой. К вечеру по всей Садовой были баррикады. 
Сегодня и у нас на Пресне неспокойно; огромная толпа рабочих закрывала магазины. Появились 
казаки, но пока обошлось всё мирно, они не тронули никого и ускакали. Нигде в казённых 
учреждениях занятий нет. Казённые винные лавки закрыты, и склады переданы в руки полиции, 
но в сущности они в руках рабочих. Опасаются поджога их и взрыва. Долго такое положение 
продолжаться не может. Ещё день-два и тогда «или пан, или пропал». Что день грядущий нам 
готовит? Дубасов объявил военное положение. Телефон перестал действовать, а днём мы видели 
порванные проволоки и сваленные столбы.  

11 декабря 1905. Писать, а что писать? На душе тяжело. И чувствуешь, что нет никого, кто 
бы поддержал. …Сегодня я жалею, что не в Петербурге. Там я была бы в санитарном отряде, и 
совесть не мучила бы. Здесь же приходится сидеть в четырёх стенах, смотреть с любопытством … 
во двор, на взволнованное население и знать, что на улице, тут же у нашего дома, баррикады, и 
люди готовы в бой. Нет, это невозможно, я задыхаюсь от бессилия, от невозможности сделать что-
нибудь. И никого, кто бы пришел рассказать об их настроении. А тут папа с вечно теми же 
словами о гибели России. Да, мне было бы всё равно, если б я была в санитарном отряде. Почему 
я в тот же день не пошла в какую-нибудь лечебницу, больницу? Да не знаю ведь здесь ничего, а 
тут в один день забаррикадирована наша улица и ближайшая к ней Садовая Кудринская.  
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Зачем я не в Петербурге? И молчать …молчать. Я сама вижу, что папа страдает, и только 

поэтому сдерживаюсь. Вот она  Великая Русская революция. На чьей стороне будет победа? 
Вчера толпа обезоруживала офицеров и городовых. Мы сами видели это. Генерал-губернаторский 
дом обстреливали. Ему несдобровать. Сегодня Тверская пуста. 

12 декабря 1905 года. Мы не можем никуда выйти. По Пресне направо и налево от нашего 
дома  баррикады… свалены столбы, вытащены прилавки, наши ворота сняты. Вся Садовая тоже 
забаррикадирована, сняты решётки садов, телеграфные столбы. Слышны одиночные выстрелы из 
револьверов. На завтра у нас нет ничего съестного. Впрочем, так же, как и у всех, да это и 
неважно. К ночи готовится что-то ужасное. Настроение отвратительное. Сидеть дома, а там, за 
воротами, гибнут люди. С отцом стараюсь не говорить. 

13 декабря 1905 года. Вчера провели ужасный день. В час дня началась стрельба из орудий 
за Пресненской заставой. Один, два, три… не сочтёшь. При каждом выстреле тяжесть на душе 
делается всё больше. Не смотреть бы на свет Божий. Все сидят в разных углах и не смотрят друг 
на друга. Наконец, папа не выдерживает и идёт на разведки (так!). Оказывается, артиллерия 
разрушает за заставой каменные постройки, очевидно, опасаясь, что они могут служить засадой 
дружинникам. К счастью, людей там не было. Стрельба продолжалась два с половиной часа, 
наводя тоску.  

Часа в три наш двор вдруг наполнился дружинниками. С видом ищущих кого-то они целятся 
вверх в окна. Долго не могли у них добиться, в чём дело. Наконец, нам объяснили, что целились в 
провокатора, засевшего в слуховом окне соседней с нами фабрики Мюр и Мерилиза. Он стрелял 
оттуда, желая привлечь артиллерию.  

Как и всегда, конечно, масса слухов. Между прочим, будто у нас в доме склад оружия. 
Ничего подобного, конечно, нет. Вышли с сестрой посмотреть на Пресню: кругом баррикады и 
вверх (особенно много к заставе), и вниз, к Кудринской площади, и во всех боковых улицах. 
Народу много  стоят, смотрят, ждут. За Пресненской заставой начались пожары. Оттуда все 
уезжают, а некоторые хотят ехать и с нашей Пресни, но, думаю, это напрасно, так как и в других 
местах не лучше. 

По улицам слушали разговоры. 
 Сгорит Москва,  говорит какой-то рабочий, старик.  Вот не пережили 12-й год, так 

теперь придётся. 
 Устоим,  уверенно отвечает молодой парень в высоких сапогах с ружьём за плечами.  
 Да ведь на Тверской-то не устояли,  с сомнением качает головой старик.  Там все 

баррикады разобраны. 
Не обходится и без курьезов. У нас во дворе какой-то мальчишка, надрываясь от хохота, 

рассказывает, как на днях одна пожилая дама, ехавшая на извозчике, наткнулась на 
манифестирующую толпу. 

 Извозчик, ради Бога, вывози скорей. Прибавлю тебе на чай,  засуетилась перепуганная 
женщина. Извозчик пробует направить лошадь то в одну, то в другую сторону, хочет пробиться, 
но ничего не выходит. 

 Эй, посторонись! Пулемёт везу!  неожиданно кричит он диким голосом.  
Толпа бросилась врассыпную: кто с хохотом, видя в санях даму, а кто и с испугом, слыша 

слово «пулемёт». Извозчик привёз её к дому и просит обещанную прибавку. 
 Не дам,  упрямо говорит дама.  Как ты смел про меня такую дерзость сказать? 
 Да помилуйте, сударыня, для вас же старался, иначе бы не пропустили,  говорит 

извозчик. Тогда барыня смягчается и дает ему на чай. 
Возле рассказчика собралась уже кучка, слышен смех, начинаются другие рассказы. 

Магазины со съестными припасами открыты, как объявляет лавочник, «до первого выстрела», и 
торговля идёт бойко. Оживление на улицах полное.  

У нас во дворе целый день полно народу, так как в соседних дворах нет водопровода. А 
водовозы, конечно, теперь воду не возят. И вот, возле крана самое разнообразное и очень 
оживлённое общество стоит целым хвостом, строго соблюдая очередь. Жильцы нашего дома тоже 
целый день на лестнице или во дворе. Смешат, а иной раз и злят, дамы, которые, вообще, во всех 
особенных случаях производят неприятное впечатление. Они крайне возбуждены: то и дело 
прислушиваются, переглядываются, бегают за ворота, непрестанно охают и ахают, и, несмотря на 
это, чувствуют себя прекрасно.  
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«Наши баррикады разрушают», задыхающимся голосом объявляет одна, взлетая по 

лестнице. (Наши  будто она их строила!) Другая высовывается из дверей с вопросом: «Началась 
ли уже стрельба?» Говорит таким тоном, каким обычно спрашивают: «Поставили ли самовар?» 
Третья разъясняет, что, конечно, наш дом разгромит артиллерия, так как «отсюда уже был 
выстрел, а это, мол, и в газетах уже было напечатано, что тот дом, из которого был выстрел, будут 
громить». Словом, разговорам нет конца.  

У нашей кухарки есть поклонник, плотник, забастовщик и «делегат». Он мрачно ходит с 
пилой, строит баррикады и теперь всё время пугает кухарку тем, что будет ещё дальше. Тем не 
менее, люди привыкли уже к странному, необычному положению, и, в общем, хотя все и боятся, 
но шутки, остроты так и летают в воздухе. Это типично для русского человека. 

Один господин из нашего дома пропадал два дня. Семья была уже в отчаянии, а он не мог 
пробраться на Пресню. Рассказывал, что видел на Арбате, как казаки стреляли в окна домов. 

 
14 декабря 1905 года. Всё сосредоточилось на нашей Пресне. Вчера артиллерия палила с 

площади у Зоологического сада, и поэтому снаряды разрывались у нашего дома. Один попал даже 
в самый дом, раскрошил немного стену, разбил окно в кухне чьей-то квартиры. К счастью, 
кухарки не было дома. Другой снаряд разорвался в наших воротах и ранил в ногу плотника и 
«делегата». Вернее, его контузило, и на другой день, сложив в узелок пожитки, он отправился в 
родную деревню. Вообще уезжают многие. В пекарнях жалуются, что половина пекарей ушли в 
деревни. Все, кто может, бегут. Однако часто находят смерть тут же от какой-нибудь шальной 
пули. 

Сегодня достали «Новое время». Это единственная газета, приходящая из Петербурга. 
Николаевская железная дорога ещё действует. Уже из телеграммы, напечатанной в «Новом 
времени», мы узнали об ужасах в остальной Москве, так как уже пять дней живём безвыходно 
на Пресне. Самое дальнее путешествие  Кудрина площадь, да и то только до часу дня, так как с 
часу является артиллерия, и начинается пушечная стрельба. Сегодня мы с Касей дошли до 
Никитских ворот, но увидели, что там городовые обыскивают проходящих, и мы вернулись 
обратно, не желая подвергать себя столь унизительной процедуре. На Пресне городовых нет, мы 
охраняемся дружинниками, которых то и дело можно встретить на улице. Их окружают 
любопытствующие, и они мирно беседуют. 

Я записалась в больницу ухаживать за ранеными. Пока мои услуги не нужны, но адрес мой 
записали. От этого несколько легче на душе, но всё-таки тоска… тоска… 

А сколько уже убитых и раненых! Вчера на Пресне только и было разговору о четырёх 
убитых старухах из богадельни, стоявших у окна. Из соседнего дома был выстрел, и артиллерия 
направила туда орудия. Их предупреждали, делали знаки, но они или не понимали, или не верили, 
что в них будут стрелять, и от окна не отошли. 

15 декабря 1905. Опять слухов без конца. Откуда то явились вести, что Гучков назначен 
премьер-министром, а у нас в Москве Временное Правительство со всеми полномочиями, Дубасов 
и Медем. В Петербурге пока, очевидно, довольно спокойно. Сегодня газет не достали. Есть 
слухи, что забастовка продолжится около 40 дней, и ещё, что ждут массу рабочих из Орехова-
Зуева, а пока баррикадами хотят «утомить войско». Всё это разносится с быстротой молнии и 
комментируется на все лады.  

Теперь такой порядок: утром мы с сестрой бежим на Пресню и стараемся пробраться, как 
можно дальше. Наслушаемся всяких новостей, конечно, ужасных, и летим домой, потому что днём 
выходить стало опасно. Пули залетают во двор, а то и на лестницу. Вечером стрельба затихает, 
напряжённое состояние спадает, но охватывает такая тоска, что бежала бы, куда глаза глядят. 
Одна мысль: что-то там? Что из всего этого выйдет? Когда кончится неопределённое положение? 

17 декабря. Вечер. Чувствую себя совершенно разбитой и подавленной после ужасов 
сегодняшнего дня. Пресня горит с трёх концов… От огромнейшего зарева на улице и во дворе 
совсем светло. Утром мы проснулись от грохота пушек в 7 часов и, моментально вскочив, провели 
целый день в напряженном состоянии, ожидая разгрома нашего дома. Стреляли из пушек по 
Пресне с двух концов: с заставы и от Зоологического сада.  
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Мы были как раз в центре этого ада. Семёновцы [офицеры Семёновского полка] старались 

во всю. Уже много домов было разгромлено, снаряды падали и разрывались в нашем дворе. Вдруг 
видим зарево. Пресня горит с трёх концов. Горит дом близь Зоологического сада... Смотрим в 
другую сторону,  там тоже пылает. Оказывается, горит фабрика Мамонтова… ещё дальше  
Прохоровская мануфактура. К счастью, не было ветра. Мы уже приготовились ко всему, то 
есть, собственно, к пожару, разгрому дома и тому, что придётся искать убежища в другом месте. 
То же решили и все жильцы. Но выйти не было возможности, так как рисковали попасть под 
снаряды. Баррикады спешно разбирались переодетыми в штатское полицейскими, и вскоре мы 
увидели наши ворота на своём месте, на петлях.  

Человек 30 дружинников спрятались в банях, на углу около моста; их 
стали обстреливать. Они выкинули флаг о сдаче; им предложили выйти и  
страшно выговорить  …расстреляли по одному! Что же это? Люди 
озверели, человеческая жизнь не ставится ни во что. 

Часа в четыре приносят ужасную весть. В нашем доме убили доктора Воробьёва, который 
деятельно занимался перевязками раненых во время самой усиленной стрельбы. Мы не верили. 
Пошли узнать. Правда. Дело было так. Вошёл пристав с четырьмя солдатами, обратился к доктору: 
«Вы доктор Воробьёв?». Он ответил: «Да». Пристав спросил: «У вас пункт для раненых? И вы 
примете, если сейчас принесут?» Доктор ответил, что это его обязанность. «Есть у вас оружие?» 
− снова спросил пристав. «Есть, – ответил доктор, − но есть и разрешение на него». Пристав 
потребовал: «Принесите разрешение». Доктор повернулся за разрешением, а пристав выстрелил 
ему в голову, подло убил в спину. Несчастный истёк кровью. Нужно было везти куда-нибудь в 
лечебницу, в клинику, делать операцию, но кареты скорой помощи достать было нельзя, да и 
проехать было опасно.  

На улицах бесчинствовали пьяные солдаты. Только что они разгромили винную лавку, 
подожгли в двух шагах от нас булочную и теперь стреляли во всех, кто высовывался из ворот. В 
двух шагах от нашего дома они подожгли булочную и стреляют во всех, кто высовывается из 
ворот. Что же это? Где же справедливость? Нет слов, нет сил. Вся Пресня занята солдатами: они 
развели костры, и дым от них сливается с заревом пожара. Люди бегут по улице с поднятыми 
руками, чтобы показать, что у них нет оружия. И на красном огненном фоне фигуры их кажутся 
чем-то фантастическим, призрачным, диким. …Ах, как я устала от всех этих ужасов, жестокостей. 
Забыть, но … забыть нельзя. Ещё на днях меня особенно поразил рассказ, как убитый солдатами 
человек лежал на снегу чуть ли не два дня, пока жену его известили. Она пришла с салазками для 
дров, сама подобрала труп, сама же и повезла. Я плакала над этой картиной. А сегодня, сколько 
их сегодня лежит там, у моста?  

Нервы уже притупились, и только безумно хочется бежать куда-либо дальше. С чердака 
верхних жильцов открывалась грандиозная картина пожара, и мы побежали туда. Уже было темно, 
и пришлось зажигать спички, чтобы не споткнуться там обо что-нибудь. Очевидно, огонёк был 
замечен снизу солдатами, и, думая, что там дружинники, они стали стрелять в слуховое окно. 
Пришлось быстро спуститься вниз. Говорят, что ночью снова будут поджоги. Предстоит 
тревожная ночь. Каждый вечер думаю, придётся ли мне когда-нибудь читать эти записки? 
Увижу ли я конец этих тяжёлых дней? 

 
 
 
Через 88 лет НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ всё повторилось.  
 
3-4 октября 1993 года «демократы» расстреляли Дом, где заседал ПОСЛЕДНИЙ 

ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ РСФСР. Всё вернулось на круги своя: Красная Пресня стала Белой, 
Дом Верховного Совета назвали Белым Домом, а потомки бойцов Красной Армии ликовали, 
гдядя с моста на то, как палят из пушек, на этот раз не «семеновцы», а «кантемировцы». И как 
тогда, никто не знает, сколько их полегло там, у Горбатого моста?  
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20 декабря 1905 года. Прошло два дня, и мы их не жили, а переживали. Тревожно спали мы 

в ночь на 18-е, а утром кухарка принесла весть, которая заставила нас моментально вскочить с 
постели. Встретившиеся ей офицеры советовали немедленно уезжать, потому что, мол, «сегодня 
Пресня будет разгромлена и сожжена». Они остановили кухарку нашу с тем, чтобы она разнесла 
эту весть, кому может из оставшихся жителей. Мы не верили, думая, что она перепутала. Тогда 
Кася, не долго думая, отправилась на разведки (так!) к стоянке офицеров в какой-то трактир и 
вернулась бледная и взволнованная. Офицеры повторили ей, что им даны полномочия 
уничтожить весь Пресненский район при первом выстреле. Кто же мог поручиться, что этого 
выстрела не будет из наших ворот?  

Между прочим, надо сказать, что офицеры дали адреса, где могут остановиться те, у кого 
нет пристанища. Помнится, это были какие-то училища. Однако заранее об этом не было 
объявлено, мы узнали случайно и, конечно, сейчас же сообщили всем жильцам. Весь дом поднялся 
на ноги. Бегали с растерянными лицами, кричали, сами не понимая что. Двери всех квартир были 
открыты, и видно было, как спешно складывали вещи. В какой-нибудь час мы собрали всё 
необходимое и ценное и бежали с Пресни. Странное было чувство. На улицах ещё дымились 
обгорелые развалины домов; из переулков были слышны выстрелы, и перед нами упал человек 
с узлом в руках, верно, тоже бежавший отсюда; люди всё ещё перебегали улицу с поднятыми 
руками, и у нас тоже был вид каких-то погорельцев. А перед нами в санях везли раненого. 

Ещё страннее сделалось нам, когда, выехавши за пределы Пресни, мы увидели обычное 
оживление на улицах, открытые магазины, спокойно идущих прохожих. И только в некоторых 
местах были видны следы баррикад, заколоченные досками окна, раскрошенные снарядами стены. 
Нам удалось достать только одного извозчика, поэтому я с частью вещей ехала на дровнях. При 
виде нас прохожие останавливались и только спрашивали: «С Пресни?» Мы молча кивали головой 
и ехали дальше. Вечером того же дня, сидя совсем в другой стороне Москвы, в Замоскворечье, 
где жила тётя Маша, мы наблюдали огромное зарево над Пресней. Мы не сомневались, что всё 
сгорело. Однако дом наш оказался цел. Но что было кругом! Весь ужас грабежа, пожара и 
убийств, казалось, навсегда оставил здесь следы.  

Боже мой, вчера здесь жили люди ― молодые, полные бодрости, энергии и красоты, а 
сегодня, сколько из них ― ещё неопознанных и ещё неоплаканных, ― лежат в часовнях и в 
больницах. Солнце взошло в этот день кровавым шаром, без лучей, как это бывает иногда на юге в 
очень жаркие дни, как будто оно отражало в себе всю кровь, пролитую в те дни, как будто оно не 
хотело, не могло ясным светом ласкать людей-убийц. 

Сегодня, 20-го декабря, мы снова переехали. Противно было видеть наши комнаты, вещи ― 
всё казалось чужим. Какое-то беспросветное равнодушие к жизни, какое-то отвращение к её 
радостям охватило меня. Звонок. Является хозяин и объявляет, что сейчас будет обыск, и он 
считал своим долгом предупредить. Оказывается, по всей Пресне идёт повальный обыск: ищут, 
главным образом, оружие. Снова переживаем тяжёлый час. Я уже не могу представить себе 
спокойной, нормальной жизни. Я забыла её. Так ужасно тяжело не было еще никогда в жизни. 
Ни на чём светлом нельзя остановиться. Начнётся реакция и все ужасы её. Путеводные 
огни, куда вы скрылись? Мелькните вдруг, осветите жизнь и дорогу к ней… 

 
КОНЕЦ ДНЕВНИКА ЗА 1905 год 

 
31 декабря 1905 года. СТИХИ НА ОБОРОТЕ ЛИСТКА ИЗ КАЛЕНДАРЯ  

 
Когда явился ты на свет 
И прозвучал твой плач впервые, 
Его улыбкою в ответ 
Встречали все твои родные 
О, пусть тебе поможет Бог 
Так жизнь прожить, чтоб час прощанья, 
Улыбкой сам ты встретить мог 
В ответ на общие рыданья.  
 

════ 
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Примечание.  
«1905 год для стольких стал роковым», написала Нина Евгеньевна в 1958 году, 

готовясь произнести торжественное слово на 75-летии своей сестры. «1905 год стал переломным 
(пишет она) и для Каси. Брошены мечты о живописи, оставлена школа художников ― нужно дело. 
Она идёт на счетоводческие курсы, а по окончании их поступает в контору к ворчливому 
старому дельцу. Но очень скоро она понимает, что это «дело» не для неё». Всё-таки хотя в жизни 
дело и нужно, но только то, которое любишь. И Кася идёт на Педагогические курсы. Так она 
становится педагогом». 

А Нина Белявская? Сбылась её заветная мечта: она уехала из Кишинёва в Петербург, 
поступила в Медицинский институт, но Революция нарушила её планы. Ни одно учебное 
заведение не работает, занятий нет. И тогда она осуществляет намеченный ещё в Петербурге план: 
в январе 1906 года едет на голод в Казанскую губернию. Осенью того же года она принята на 
Медицинское отделение Высших Женских Курсов (МВЖК) в Москве. Весной 1907 года она 
вторично едет на голод. Диплом врача она получила весной 1914 года и, наконец, смогла 
осуществить свою давнюю мечту ― стала земским врачом в молдавском селе. Но началась война с 
Германией, и она выехала с полевым госпиталем на фронт в Галицию.  

Итак, после пережитого в 1905 году, сёстры Белявские на всю жизнь избрали путь служения 
народу, и в первую очередь, детям, которых обе любили. Ксения Евгеньевна всю жизнь трудилась 
в сфере Народного образования, а Нина Евгеньевна ― в сфере Охраны Здоровья Детей 
школьно-санитарным врачом.  

Но до этого было ещё далеко. И мы возвращаемся к хронологически последовательному 
изложению событий из их жизни в 1906-1909 годах, о которых в конце 1905 года Нина Белявская 
написала: «Начнётся реакция и все ужасы её». 

Следующая запись в Дневнике датирована августом 1906 года. Столь длительный перерыв в 
записях объясняется тем, что сразу после событий на Пресне Нина Евгеньевна пошла в 
Пироговское общество, записалась в готовый к отправке санитарно-продовольственный отряд 
помощи голодающим и в конце января выехала в Казань. Дневник же она с собою не взяла. 
Сохранилась Записная книжка, в которой она делала краткие записи о пребывании «на голоде», 
пока не заболела сыпным тифом. В Москву она вернулась лишь в апреле, ослабевшая от болезни и 
удручённая тем, что видела в деревне. Во время этой первой поездки она познакомилась с людьми, 
тесно связанными с революционным движением. На всю жизнь она сохранила самые теплые 
воспоминания о дружбе с Н.П. Куприяновой, двоюродной сестрой знаменитой народоволки и 
узницы Шлиссельбурга, Веры Фигнер. К тому времени узники Шлиссельбурга уже вышли на 
волю, и Вера Николаевна летом 1906 года жила в родовом имении в Казанской губернии. Об этом 
периоде своей жизни она написала в своих воспоминаниях, и я привожу с сокращениями эту 
главу.  

Во время второй поездки на голод весной 1907 года Нина Евгеньевна познакомилась со 
своим будущим мужем и отцом Тани, Юрием Коробьиным. И для него 1905 год был 
переломным. Он учился на Юридическом факультете Московского университета, был социал-
демократом. За участие в декабрьском восстании 1905 года он был арестован и несколько месяцев 
просидел в Бутырской тюрьме, но был отпущен на свободу. Его отец посоветовал сыну на 
некоторое время уехать за границу и дал на поездку деньги. Так что 1906 год он провел в 
Гейдельберге, где два семестра изучал философию. Там он увлёкся Кантом и до конца жизни 
считал себя кантианцем. По возвращении в Москву он был восстановлен в Университете и 
продолжил учебу на юридическом факультете. На голод поехал по идейным соображениям, как и 
многие другие студенты.  
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ПОЕЗДКИ НА ГОЛОД

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1906 – 1907

 11
 
 
ГОЛОД  
 
НА ПОЖАРИЩЕ. Худ. И.Ф. Яковлев.  
Изд. АО Гранберг Б. в Стокгольме. Копии с Картин русских галерей.  
Почтовая Карточка. Штамп Кишинева: 26.12.14. От М.П. Ховен-Лисняк в с. Болдурешты, Каменевского у., 
Бессарабской губ. Земскому врачу Н. Е. Коробьиной.  

Текст: Дорогая Нинуша, поздравляю тебя с праздником Р.Хр., желаю тебе бодрого настроения и по 
возможности спокойствия душевного в такое тяжёлое, всеми нами, переживаемое время. Хоть бы Новый 
год принёс нам всем утешение! … Целует тебя любящая тебя тётя М.Л.  
 
 
Общество Русских врачей в память Н.И. Пирогова. 
Издание Комиссии по распространению гигиенических знаний в народе.  
Москва, 1903 г. Цена 4 коп. Обложка брошюры. 
 
ШИНГАРЁВ А. И. (1869, Воронеж – 7.01.1918, Петроград) ― из мещан. Окончил гимназию в Ельце. Уже в 
старших классах участвовал в работе народнического кружка. Окончил физико-математический и 
медицинский факультеты Московского университета . С 1899 ― земский врач в отдалённом уезде 
Воронежской губернии. Активно работал в Обществе врачей имени Н.И. Пирогова, постоянно выступал с 
докладами на его съездах. Член Союза освобождения. С 1907 жил в Петербурге. Член партии Народной 
свободы. Депутат II, III и IV Государственных Дум. Товарищ председателя кадетской фракции.  Постоянно 
выступал с речами (в III Думе ― более 300, в IV ―113 раз). С 1908 масон, член ложи «Полярная Звезда», 
которая работала под руководством Великого Востока Франции с 15.11. 1906.  

Министр земледелия в первом составе Временного правительства. 25 марта 1917 провел закон о 
хлебной монополии. В июне участвовал в I Съезде Советов. В августе участвовал в Совещании 
общественных деятелей, выступал за республиканское правление, за установление жесткого порядка вплоть 
до военной диктатуры. В октябре 1917 избран в члены Временного Совета Российской Республики 
(Предпарламента). 12.11. 1917 избран в Учредительное собрание.  

28.11.1917 арестован на основании Декрета Совнаркома о контрреволюционном характере партии 
Народной свободы вместе с другими членами этой партии. 6.01.1918 в связи с тяжелым состоянием 
здоровья А.И. Шингарев и Ф.Ф. Кокошкин были переведены из Петропавловской крепости в Мариинскую 
тюремную больницу. На следующий день они были зверски убиты матросами-анархистами.  

 
ЛИСТОК КАЛЕНДАРЯ. 10/23 июля 1906  
 
Любовью ль сердце разгорится,  
О, не гаси её огня! 
Не им ли жизнь твоя живится, 
Как светом солнца яркость дня? 
Люби безмерно, беззаветно, 
Всей полнотой душевных сил, 
Хотя б любовию ответной 
Тебе никто не отплатил. 
Пусть говорят: как всё творенье 
С тобой умрёт твоя любовь ― 
Не верь в неправое ученье: 
Истлеет плоть, остынет кровь, 
Угаснет в срок определенный 
Наш мир, угаснут тьмы миров, 
Но пламень тот, Творцом возжённый, 
Пребудет в вечности веков.  
К.Р. 
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ОБЛОЖКА БРОШЮРЫ, ИЗДАННОЙ ПИРОГОВСКИМ ОБЩЕСТВОМ в 1903 году 
 
Хирургическое общество имени Н.И. Пирогова уже знакомо нам по записи в Дневнике 

Нины Белявской от апреля 1905 года, когда собравшаяся на митинг молодёжь должна была 
одобрить резолюцию съезда этого общества (см. выше). 

Наряду с другими благотворительными обществами, оно занималось организацией 
санитарно-продовольственных отрядов и сбором средств для бесплатного кормления 
голодающих. Члены Пироговского общества полагали, что врач должен принимать активное 
участие и в общественной жизни и тем самым способствовать освобождению народа от гнёта 
самодержавия. В январе 1906 года Нина Евгеньевна вступила в это Общество и разделяла его 
идеи. Этому идеалу врача-общественника Нина Белявская стремилась соответствовать всю 
жизнь.  
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ГОЛОД  
 
НА ПОЖАРИЩЕ. Худ. И.Ф. Яковлев.  
Изд. АО Гранберг Б. в Стокгольме. Копии с Картин русских галерей.  
Почтовая Карточка. Штамп Кишинева: 26.12.14. От М.П. Ховен-Лисняк в с. Болдурешты, Каменевского у., 
Бессарабской губ. Земскому врачу Н. Е. Коробьиной.  

Текст: Дорогая Нинуша, поздравляю тебя с праздником Р.Хр., желаю тебе бодрого настроения и по 
возможности спокойствия душевного в такое тяжёлое, всеми нами, переживаемое время. Хоть бы Новый 
год принёс нам всем утешение! … Целует тебя любящая тебя тётя М.Л.  
 
 
Общество Русских врачей в память Н.И. Пирогова. 
Издание Комиссии по распространению гигиенических знаний в народе.  
Москва, 1903 г. Цена 4 коп. Обложка брошюры. 
 
ШИНГАРЁВ А. И. (1869, Воронеж – 7.01.1918, Петроград) ― из мещан. Окончил гимназию в Ельце. Уже в 
старших классах участвовал в работе народнического кружка. Окончил физико-математический и 
медицинский факультеты Московского университета . С 1899 ― земский врач в отдалённом уезде 
Воронежской губернии. Активно работал в Обществе врачей имени Н.И. Пирогова, постоянно выступал с 
докладами на его съездах. Член Союза освобождения. С 1907 жил в Петербурге. Член партии Народной 
свободы. Депутат II, III и IV Государственных Дум. Товарищ председателя кадетской фракции.  Постоянно 
выступал с речами (в III Думе ― более 300, в IV ―113 раз). С 1908 масон, член ложи «Полярная Звезда», 
которая работала под руководством Великого Востока Франции с 15.11. 1906.  

Министр земледелия в первом составе Временного правительства. 25 марта 1917 провел закон о 
хлебной монополии. В июне участвовал в I Съезде Советов. В августе участвовал в Совещании 
общественных деятелей, выступал за республиканское правление, за установление жесткого порядка вплоть 
до военной диктатуры. В октябре 1917 избран в члены Временного Совета Российской Республики 
(Предпарламента). 12.11. 1917 избран в Учредительное собрание.  

28.11.1917 арестован на основании Декрета Совнаркома о контрреволюционном характере партии 
Народной свободы вместе с другими членами этой партии. 6.01.1918 в связи с тяжелым состоянием 
здоровья А.И. Шингарев и Ф.Ф. Кокошкин были переведены из Петропавловской крепости в Мариинскую 
тюремную больницу. На следующий день они были зверски убиты матросами-анархистами.  

 
ЛИСТОК КАЛЕНДАРЯ. 10/23 июля 1906  
 
Любовью ль сердце разгорится,  
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Крестьянские дети. Бессарабия. 1902 год.
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Карта «Холера в 1904 -1910 годы».
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Уличная столовая (Обжорка). Кишинев. Открытка 1911 года

На трахоме. Врач Ольга Григорьевна Белоцерковец
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Казанская губерния. Масштаб: в 1 см 6 км
(1). Арск, дер. Александровка. Место первой поездки Н. Белявской «на голод» в 1906 года
(2). Чистополь, дер. Старо-Ромашкино. Место её второй поездки «на голод» в 1907 году, где она познакомилась
с Ю.А. Коробьиным, моим дедом.
(3). Чистополь, село Старо-Шешминское. Здесь мы жили в эвакуации в 1941−1943. Бабушка работала там зав. 
районной больницей и выезжала в деревни на эпидемию сыпного тифа. 

Наталья Петровна 
Куприянова

Двоюродная сестра В. Н. 
Фигнер

ЮРИЙ КОРОБЬИН. 1907
Студент юридического факультета

Московского университета

НИНА БЕЛЯВСКАЯ. 1907
Курсистка Медицинского 

отделения Высших Женских 
Курсов в Москве

Вера Николаевна 
ФИГНЕР
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 ГОЛОД И ЭПИДЕМИИ    
 

НА ЗЕМЛЕ ЕЖЕДНЕВНО ОТ ГОЛОДА УМИРАЮТ 100 000 человек 
(По оценкам ООН) 

Ученые считают, что никакое другое бедствие 
не может сравниваться с голодом 

 
Справка составлена по данным, найденным в Интернете по этой теме. 
ССЫЛКА: Вы искали: Организация столовых для голодающих. http://hghltd.yandex.ru/ 

 
Все мы знаем о Голоде в Поволжье в 1920-21 годах и Голоде на Украине в начале 1930-х, 

то есть при «большевиках», которых и считают виновниками этих бедствий. Мало того, их 
обвиняют в предумышленном убийстве — в том, что эти «голодоморы» были ими организованы 
для истребления народа и потому подпадают под определение геноцида. В это можно было бы 
поверить, если бы Голод в России впервые случился при «большевиках», а до их правления о 
таком бедствии народ слыхом не слыхивал. Но, оказывается, голод был регулярным и массовым 
явлением в царской России. Голодные годы повторялись с той же периодичностью, через 8-11 
лет, с какой случались неурожайные годы.  

Голод как бедствие, охватывающее более или менее значительную группу населения страны, 
в России XIX и начала XX века, так же как в Западной Европе XVIII и первой половины XIX 
века был распространенным явлением. Россия шла тем же пут»м, что и страны Западной Европы, 
но отставала лет на 50. 

В среднем в Европейской России голодало 10 % населения.  
 

ДОЛЯ ГОЛОДАЮЩИХ В НАСЕЛЕНИИ ЦЕНТРАЛЬНОЙ РОССИИ 
(без Польши и без Финляндии) в 1891-1911 годах 

ГОЛОД: 1891 ― 25,7% и 1892 ―  9,1%. В 1893  ―  0,1 %, 1894 ―  0,5 %, 1895 ― 1,1 %, 1896 ―  2,2 %, 
1897 ― 3,8%,1898 ― 9,7% 1899 ― 3,2%, 1900 ― 1,5%. 
 

В начале ХХ века в России голодными были: 1901-1902, 1905-1908 и 1911 ― 1912 годы. 
В 1901 ― 1902 голодали 49 губерний: в 1901 ― 6,6%, 1902 ―  1%, 1903 ―  0,6%, 1904 -― 1,6%. 
В 1905 ― 1908. голодало от 19 до 29 губерний: в 1905 ― 7,7 %, 1906 ― 17,3% населения 
В 1911 ― 1912 за 2 года голод охватил 60 губерний: в 1911 ― 14,9 % населения. 
На грани смерти находилось 30 млн. человек. 

 
По различным оценкам в 1901-1912 гг. от голода и его последствий погибло около 

8 млн. человек. Царское правительство было озабочено тем, как бы скрыть масштабы 
голода. В печати цензура запрещала употреблять слово «голод», заменяя его словом 
«недород». 

 
Можно сомневаться в конкретных цифрах о количестве смертей от голода, но сомневаться в 

том, что голод был регулярным и массовым явлением в царской России не приходится. 
ЗЕРНО НА ЭКСПОРТ. Несмотря на голод, из России в Европу потоком шло зерно (как 

сейчас нефть и газ тоже идут в Европу, минуя Россию). В среднем 30% хлеба ежегодно 
вывозилось на экспорт. Значит, торговля хлебом была вынужденной мерой, и велась вовсе не 
из-за избытка его. Царский министр Вышнеградский, отвечая на обвинения в продаже хлеба за 
границу даже во времена голода в России, сказал с трибуны Государственной думы: «Недоедим, а 
вывезем!» Этот лозунг претворялся в жизнь. 
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ГОЛОДНАЯ ССУДА. 

 
Получение голодающими помощи («голодная ссуда») было также сопряжено со 

сложностями. «Голодная ссуда» составляла 1 пуд муки в месяц на взрослого и 1/2 пуда муки на 
ребенка. Из получателей «голодной ссуды» были исключены следующие категории сельского 
населения: 

― взрослые в возрасте от 18 до 55 лет (мол, нечего тунеядцев подкармливать); 
― бесхозяйные крестьяне (то есть 3,5 млн. семей, как правило, батраки); 
― вдовы и сироты, их должно было кормить сельское общество «из излишков помощи». 
Таким образом, самые беззащитные слои общества были обречены на голодную смерть. 

Откуда у голодающего села «излишки»? Более того, полученную «голодную ссуду» впоследствии 
приходилось возвращать. В 1911 с голодающей Самарской губернии взыскали свыше 20 млн. 
руб. недоимок за «голодные ссуды» предыдущих лет. Скольких людей в 1911-1912 гг. убили 
«голодные ссуды», полученные в 1901-1902. 1905, 1906, 1907, 1908 годах... 

 
ГОЛОД 1905 − 1907 годов. В 1906 наиболее пострадали поволжские губернии: Самарская, 

Казанская, Уфимская, Симбирская и Саратовская, а из внутренних: Тамбовская, Нижегородская, 
Пензенская. Урожай хлеба был настолько плох, что его нельзя было ни жать, ни косить, а 
приходилось руками вырывать с корнями. Порой годовой урожай зерновых на семью из 8 
человек составлял 60 кг. Крестьяне скудно питались ржаным хлебом, испеч»нным с гороховой 
мукой, «для объёма» подмешивали в хлеб опилки, и даже глину.  

От дурного питания началась свирепая эпидемия тифа. Массы голодных шли 
из деревень в города на заработки. Отмечались случаи самоубийств людей, которые не могли 
найти ни еды, ни работы. Благодаря содействию местных властей и Красного Креста были 
открыты бесплатные столовые и питательные пункты, выдавшие за время бедствия 270 млн 
обедов и пайков. 

 
ГОЛОД 1911 года вновь принёс в деревню ужасные бедствия. Летом наблюдалась 

сильная жара, засуха, горячие ветры-суховеи, тяжело проявившиеся в Поволжье и на Дону. 
Суровая зима 1911—1912 гг. с буранами и необычный весенний разлив рек еще более ухудшили 
положение. Была собрана только одна треть урожая против среднего. Неурожай охватил 
обширную территорию всего Поволжья (от Нижнего до Астрахани), Камский район, 
Приуралье и Западную Сибирь. Помощь пришлось оказывать в 60 губерниях, особенно в 
Самарской, Оренбургской, Пермской, а также в Донской области.  

 
ОБЩЕСТВЕННЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ: помощь голодающим 

 
Во время крупнейшего голода 1871 года при Александре II для оказания помощи 

голодающим были активно привлечены земства, Красный Крест и другие организации, такие, 
например, как Хирургическое общество имени Н.И. Пирогова. 

Император Николай II, наоборот, резко урезал права земств по борьбе с голодом, а в 
1911 и 1912 годах полностью запретил участие земств, Красного Креста и благотворительных 
организаций в оказании помощи голодающим. Николаем II был издан уникальный указ «О 
приготовлении хлеба из барды и соломенной муки, как могущего заменить употребление 
обычного ржаного хлеба». 

Число нуждающихся, по самым приблизительным подсчётам, составило 8,2 миллионов 
человек. Видный врач-публицист, Председатель Пироговского Общества Д.Н. Жбанков писал: 
«Болезни и случаи голодной смерти, разорение и повальное нищенство, калечение нравственного 
облика — грабежи, поджоги, торговля детьми и собой, самоубийства и полная физическая и 
духовная прострация — всё это приносят с собой неурожаи в России». 

И только в 1911 царские министры впервые приняли решение импортировать зерно 
для борьбы с голодом. 

 
――――――― 
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 Зима 1906 года    
 

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА «НА ГОЛОД» 
 
 
ПИСЬМО Лены Сергеевой от 17 января 1906 года Нине Белявской по поводу её 

отъезда на голод в Казанскую губернию. 
 
Нинуша, милая, как же это ты едешь!? С каким чувством? Как дома относятся к этому? 

Сколько, сколько наберёшься горя!.. Страшно думать ― ведь это голод!!! Нужно ли это?! Душа 
ещё такая молодая, всё так тяжело ложится. Вся ты ещё не окрепла, не закалилась, чтобы видеть 
всё это, чувствовать и всё же остаться самой собой. Страшно это потому, что может разбить душу 
в начале, когда так много может быть впереди. Мой взгляд тот, что это должны делать люди уже 
совсем «готовые», чтобы людское горе закаляло, а не прибавляло одним членом больше к слабым 
и больным. Пусть Бог сохранит тебе молодость и свежесть души, чтобы это не легло 
неизгладимой тенью. Если ты уезжаешь на днях, то помни, мой дорогой друг, что я всюду с тобой 
и жду, всегда жду вестей. А Ксо опять одна! Не тяжело ли тебе, Касенька? Ах, Кася, почему мы не 
вместе?! Горячо обнимаю вас. Лена. 

 

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА Н.Е. БЕЛЯВСКОЙ 
Январь – март 1906 года. 

 
На второй стороне обложки девиз: «Умей хотеть ― и будешь свободным». 
Более поздняя приписка фиолетовыми чернилами (предположительно в 1940-е годы) 
«Казанская губ., дер. Александровка. Поездка с отрядом от Пироговского 

общества для открытия столовых голодающим (сплошной сыпной тиф)». 
 
Голодают уже рядом соседние деревни татарские: Варангуши и ещё одна. В селе Чепчугах 

началась скарлатина. А здесь больных всё прибывает. Ужасное впечатление: войдёшь в избу ― 
торчат ноги: ― уж непременно кто-нибудь около самой двери на печи лежит. Лежат на лавках, на 
полу. Иногда сидят немного выздоравливающих, свесив голову; руки, как плети, лица 
безучастные, все кашляют, жалуются на боль в груди. Часто делаются глухими от шума в ушах и 
тяжёлой головы. В одной семье 3 больных, а здоровых только двое детей: девочка 12 лет и 
мальчик лет 10.  И девочка с печальным лицом взрослого человека сама топит печь, ходит за 
больными, кормит, ходит к нам за молоком.  

Умирают почти каждый день. Сегодня умерли одна женщина и старик. И выкидывают же 
они штуки! Одна женщина после родов, в тот же день, отправилась в баню и теперь, конечно, 
больна. Вообще они воображают, что баня лучшее средство от всего. Мы тут всего с 29 января, а 
мне уже кажется, ― давным-давно, и ничуть не страшно. Выйдешь ― занесённые снегом избы, 
вдали лес, крестьянин в санях проедет, позванивая колокольчиком, и тишина, тишина. …А 
выйдешь за деревню ― сколько глаз может окинуть, всё покрыто белой пеленой. В дороге от 
этого белого цвета хочется спать, действует, как гипноз, и застилает глаза это белое однообразие.  

Относятся к нам очень дружелюбно, называют сестрицами и страшно благодарят, когда 
заходишь. Своим не пишу  и стараюсь не думать о том, что было бы с мамой, если бы она знала, 
что я в сыпной деревне. 

3 февраля получила от мамы телеграмму: «Подумай, окупаются ли наши страдания 
приносимой тобою пользой? Вернись». Какая мука! Боже мой, они думают, что я страдаю 
меньше. Польза… Да, моя польза ― капля в море, это правда. Но какой урок для будущего, если 
оно у меня есть и если я смогу что-нибудь делать.  
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Каждый день новые и новые факты. Разговор о здешних помещиках. Земля на ¼ души или 

вовсе нет. Аренда 17 руб. Работа исполу [то есть крестьяне работают, отдавая хозяину земли половину 
урожая, испольщики]. Служба земского врача. Разъезды без конца, больше тысячи вёрст в месяц. 
На эпидемии что можно сделать? Здесь тоже трудно. Не захватили во время, теперь ― пока не 
прекратится само собой, мало поможешь. 

Тьма страшная. Больного [с температурой] 40 градусов ведут в баню, на другой день он лежит 
«обмертвевши», как они выражаются. Беременную заставляют тащить тяжёлые мешки, и у неё 
происходит выкидыш. Масса малокровных; совсем не видно здоровых лиц. Дети падают с полатей 
и делаются заиками. Таких много. От спорыньи сводит руки и ноги. 

 
Спорынья ― от «спорый», то есть сытный, выгодный. Спорыньёй называли болезненные черные 

зёрна во ржи (в пшенице аналог «рожки»). Хотя спорынья очень вредна в пище, но наши крестьяне всё 
равно употребляли её, «потому что от неё квашня хорошо поднимается». (В. Даль, том IV, с. 296, 
«спорить»). 

 
―――――― 

 
Ещё не получила ни одного письма ― как будто я отрезана от всех и всего прежнего. Но 

странное дело: меня это мало огорчает. Ведь я и хотела уехать в другую жизнь. Только мысль о 
маме мучает. В сущности говоря, всё необыкновенно просто и только со стороны кажется 
ужасным. Я теперь приготовилась ко всему и потому спокойна. Иногда, когда я остаюсь в избе 
одна, мне кажется будто я в ссылке. Вспоминается картина «Меньшиков с семьёй в Берёзове». И 
мне никому не хочется писать, да и нельзя: как раз заразишь сыпным тифом. И домой боюсь 
писать, уже и так просила Касю сжечь письмо. 

12 февраля. И я ехала сюда ТОЛЬКО КОРМИТЬ?! Какая насмешка. …Как я была глупа. 
Да, эта поездка ― страшный урок. Пригодится ли он в будущем? Неизвестно, потому что 
неизвестно, что будет со мной. Сегодня заболела В.А.; у неё без сомнения ― тиф, да иначе и 
быть не могло. Она совершенно не жалела себя. Эти обходы два раза в день, непосредственное 
соприкосновение с больными. …А, в конце концов, ― тиф идёт своим чередом: остановить 
эпидемию невозможно. Бедная В.А., как жаль её. Столько сил, энергии, и потратить её тут 
бесполезно. Это больше, чем обидно. А потом будет мой черед. Ну, а пока ― на своём посту, хотя 
в сущности, что мы теперь с Еленой Константиновной будем делать? В.А. сказала: «Я так и 
представляла себе свою смерть. В сущности, это не хуже баррикад».  

Да, это правда. Только, зачем же смерть? Нет, нет, дальше эту мысль. О, проклятая чёрная 
яма… и ты хотела «только кормить»? Больше уж этого не скажу. Да теперь всё равно. Боже, что 
делает со мной этот год? Судьба… 

 
Казань. Опять в Казани. Но с тяжелым сердцем. Привезла В.А., поместила её в больнице. 

Жаль её страшно. Сегодня ей, по-моему, хуже. К ней не пускают ни за что. Появилась сыпь, 
следовательно, типичный тиф. Как-то она его перенесёт? Просит не печатать о её болезни. А всё 
равно в газетах появится. И никто из нас не знает даже адреса её родных на всякий случай. Какая 
была пурга, когда мы ехали! Бог мой! Ничего не видно. В конце концов, вывалились [из саней], но 
благополучно, благодаря огромным шубам.  

17 февраля. Опять я в пути. «Что день грядущий мне готовит? Его мой взор напрасно 
ловит». Ещё остановка в Арске, справки и переговоры по телефону. Потом ― опять 
Александровка; Елена Константиновна, которая, вероятно, ждёт не дождётся; больные, столовая 
и т. д. Всё то же ― кроме В.А.; завтра нужно будет съездить в Х. [вероятно, село Хотня в 27 км к 
северу от Арска], если не приедет доктор. Да привить себе оспу. А как-то справимся со столовой? 
Масса вопросов и забот.  

[Между записями на трёх листах записаны стихи. См. далее.] 
 
19 февраля. Записываю последние строки. Вот и мой черёд ― таки заболела. Какое 

странное всё время ощущение: не хочется верить, а между тем, я завтра еду в Казань в 
больницу. Сейчас у меня 39, 3. Температура повышается медленно, но верно. Страшно 
жаль маму, Касю, папу, если что-нибудь случится, то есть случиться может только 
одно…. 
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Что ж, когда-то и я считала, что «не хуже умереть от тифа в деревне, чем на баррикадах», и 

как раз сегодня получаю письмо от мамы. Спрашивает, правда ли, что здесь тиф? Просит беречься. 
Правду сказать, я всё-таки не привыкла быть так далеко от родной семьи и ещё болеть, и 
разнервничалась. Да это от жару. Голова тяжёлая страшно.  

Своим напишу, то есть попрошу послать телеграмму, если будет плохо. Всё равно ведь их ко 
мне не пустят, и ничем помочь нельзя. А завтра [предстоит ехать на санях] 80 вёрст [160 км]. Буду 
с В.А. [в больнице]. А Бобрику [брату Борису] так ничего и не написала ни разу. И он не будет 
знать. Впрочем, когда попадёт эта записка в руки, он будет знать, что я его люблю и вспоминала. 
И вообще я никому не писала. Да те, кому нужно, будут знать, что я их помнила.  

 
――――――― 

 
 

КОНЕЦ ЗАПИСЕЙ В ДЕРЕВНЕ АЛЕКСАНДРОВСКОЙ 
Но в той же книжке есть другие записи. 

 
СТИХИ, написанные в Записной книжке 1906 года между 17 и 18 февраля. 

 
Нам выпало счастье все лучшие силы 
В борьбе за идею всецело отдать. 
Теперь же готовы мы вплоть до могилы 
За дело свободы терпеть и страдать, 
Спокойно и скромно в тиши угасать. 
Но тихим страданьем своих юных братий 
На бой за свободу и равенство звать! 
 
Есть площадь с пролитою кровью святой; 
На ней вы, друзья, соберитесь, 
И, честь воздавая, с подъятой рукой, 
От чистого сердца клянитесь: 
Служить бескорыстно народу, 
Друг друга любить, защищать, 
Бороться за честь и свободу 
И знамя высоко держать. 
 
То знамя, что в клочья избито 
При схватках с упорством лихим 
И кровью борцов тех облито, 
Что пали, сражаясь под ним. 
Других же знамён не берите: 
Славнее его не достать… 
Но с ним вы идите, будите 
Уснувшую родину-мать. 
 
Прекрасна, о, братья, свобода 
И силы волшебной полна, 
Но с пользою в руки народа 
Лишь в битве берётся она. 
 

――――――― 
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СТИХИ из Записной книжки 1906 года между 17 и 18 февраля. 

 

Если, товарищ, на волю ты выйдешь, 
Всех, кого любишь, увидишь, обнимешь, 
Ты не забудь мою мать. 
Ради всего, что есть в жизни святого, 
Нежного, чистого, нам дорогого, 
Дай обо мне ты ей знать. 
Ты ей скажи, что жива я, здорова,  
Что не ищу я удела иного: 
Всем идеалам верна. 
Было мне трудно здесь в первое время. 
Страшно разлуки тяж»лое бремя, 
Думала: сломит она. 
Но не сломила. Теперь не бледнею, 
Что уж надежды в душе не имею 
Мать дорогую обнять… 
Чувству ж глубокому здесь не разбиться. 
Век будет сердце любовью к ней биться, 
Чувство нельзя ведь отнять. 
Мать не прошу я любить: 
И без просьб она любит, горюет… 
Я весела… я бодра… пусть родная 
Горем себя не томит. 
Пусть лишь в молитвах меня поминает, 
Пусть издали лишь крестом осеняет 
Дочь ― трудный путь совершить! 

――――― 
СТИХИ на 3-й стороне обложки (написаны теми же чернилами, что и записи о поездке)  

 
Не склоняй головы пред судьбой 
Ей в глаза беспощадно ты смейся, 
Смело в жизни вступай в крепкий бой, 
Только веруй, люби и надейся. 
Силой воли добьёшься всего,  
И судьба пред тобой преклонится. 
Знай, что счастья лишь нет у того, 
Кто его не умеет добиться. 

 
В конце Записной книжки записи о расходах во время этой поездки: 
 «Билет до Казани ― 8 р. 30 к.; извозчик до станции ― 1 р. 25 к.; валенки ― 2р.25 к.; 

платок тёплый ― 75 к.; колбаса хлебная ― 20 к.; марки ― 20 к.; пирожки ― 15 к. Итого: 13 р. 
50 к.». Там же записано, сколько она должна Ел. Конст. Ошаниной и В.А. за «припасы», 
сколько заплачено ямщику (3 р.). 

───────── 
 

Примечание. Кто скрыт за инициалами В. А. или Вар. Абр.? Судя по тому, что о болезни 
В.А. должны были «напечатать в газетах», можно думать, что она была человеком известным, 
одной из тех женщин-врачей, для которых медицина была неразрывно связана с общественным 
служением. Осенью 1906 года, когда Кася поехала в Петербург, Нина Евгеньевна просила её 
спросить социал-демократку и медичку Ганночку, не знает ли она что-нибудь о судьбе Вар. Абр. 
(см. письмо). Однако нигде не упоминается её фамилия, и поэтому мне не удалось выяснить, кто 
она. А вот с Н.П. Куприяновой и Е.К. Ошаниной Нина встретилась еще раз в Казани в 1907 
году, во время своей второй поездки на голод. 

 

е



157

 166
 

 
 

ИЗ ДНЕВНИКА НИНЫ: «Странно, что я ничего не писала о поездке на голод. Кроме 
нескольких заметок в Записной книжке ничего нет, а между тем, для меня это эпопея. Мне 
хочется на эту тему написать рассказ». Вот набросок её рассказа о сыпном тифе в деревне.  

 
 

В деревне «Забытой» начинался сыпной тиф… 
1 августа 1906 

 
 «Забытая деревня» ― так называется стихотворение Н.А. Некрасова, написанное им в 

1855 году. Оно начинается так: «У бурмистра Власа бабушка Ненила / Починить избёнку лесу 
попросила. / Отвечал: нет лесу, и не жди — не будет! / ″Вот приедет барин ― барин нас 
рассудит, / Барин сам увидит, что плоха избушка, / И велит дать лесу″ — думает старушка».  

 

 
В деревне «Забытой» начинался сыпной тиф. Деревня была бедная, а два последних 

неурожайных года и совсем подкосили её. Хлеб последнего года оказался со спорыньей, и «злая 
порча» схватывала то одного, то другого. Земский врач, 20 лет прослуживший в этом уезде, 
обжившийся на тёплом местечке и предпочитавший «винтик» [«винт» - название игры в карты] в 
приятной компании, не являлся в деревню. В последнее его посещение деревни «Забытой» тиф 
был в нескольких избах. Доктор зашёл в одну из них, похлопал больную по спине и, утешив её 
сентенцией, что нельзя же, мол, всегда быть здоровой, нужно и поболеть, и, не разобрав, в чём 
дело, отправился дальше с лёгкой душой.  

Это было в сентябре, а в декабре вся деревня была охвачена этой ужасной болезнью. И 
доктор, живший в 15 верстах, узнал об этом только тогда, когда председатель Управы прислал ему 
из губернского города записку с указанием на то, что в «Забытой» — тиф, и с просьбой обратить 
на это внимание. Сам председатель узнал об этом совершенно случайно:  его новый дворник, 
заболевший сыпным тифом, оказался из деревни Забытой.  Доктор принял меры: послал на 
эпидемию фельдшерицу. Вскоре она заболела и лежала там одинокая и беспомощная. На 
смену её был послан военный фельдшер, но что мог сделать он, когда половина деревни лежало.  

Тоскливо и беспокойно было в деревне Забытой. «За грехи наши посылает Господь» ― 
крестясь и охая говорили женщины, узнавая о каждой новой смерти, и не пропускали ни одних 
похорон, ни одних поминок, после чего заболеваний, конечно, становилось вдвое больше. 
Случалось, что в день умирало несколько человек, и тогда на крестьян нападала паника. Все 
сидели по своим избам и со страхом ждали своей очереди от этой беспощадной хвори. Больше 
всего и тяжелее всего болели женщины, измождённые и подорванные уже раньше родами и 
непосильным трудом. Беспомощнее всех были дети, но выздоравливали скорей и ещё бледные, 
прямо белые после болезни, и со слабыми ногами всё же тянулись на улицу, где снег так богато и 
ярко блестел под лучами северного солнца. 

А зима была снежная и морозная, и часто после долгой снежной ночи всё село издали 
представлялось, как ряд огромных сугробов с дымящейся кое-где верхушкой. Село разделялось на 
две части длинным и широким оврагом. По ту сторону оврага было больше бедных семей, и тиф 
свирепствовал там с особенной силой. Каждый день, проходя по улице, можно было видеть у 
ворот то одного, то другого дома крышку от гроба или просто только что выструганные доски для 
него — знак того, что в доме покойник. Существует поверье: если внести в дом крышку гроба в 
избу, то будет ещё один покойник в избе. 

У Арефьевых уже умерла мать, был болен отец, старшая его дочь и мальчик лет семи. В 
доме оставались хозяйничать и ухаживать за больными девочка 12 лет и мальчик 9.  

На самом краю главной улицы, у самого въезда стояла новая, видно, только что срубленная 
избушка. Что-то весёлое и приветливое было в её чисто протертых и неразбитых окнах, в её 
выделявшемся свежестью срубе. Как-то приятно было пройти мимо, и не зависть она возбуждала у 
других, а какое-то покойное, доброжелательное чувство. Тут жили только что поженившиеся 
Алексей и Настя Тимохины. Обоих любили в деревне. Они жили дружно, радуясь друг другу, 
своей новой избе и счастью, так редко заглядывающему в маленькие тусклые стёкла забытых 
избушек…[на этом рассказ обрывается] 
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ВЕРА НИКОЛАЕВНА ФИГНЕР 

 
Устройством столовых для голодающих в Казанской губернии ведала двоюродная сестра 

известной народоволки В.Н.Фигнер, Наталья Петровна Куприянова, с которой Нина в ту зиму и 
познакомилась. Как и другие «шлиссельбуржцы», после 20-летнего заключения в одиночке, в 1904 
году она была выпущена из крепости. Сначала её сослали в глухую деревню Архангельской 
губернии, но вскоре, на волне Революции 1905 года, ей было дозволено жить в Нижнем 
Новгороде, где жила её родная сестра Евгения Николаевна, тоже революционерка. В Нижнем 
она прожила до весны 1906 года, когда была выслана под надзор полиции в имение своего брата в 
Казанскую губернию. Воспоминания В.Ф. Фигнер самым непосредственным образом связаны с 
этой поездкой не только временем (1906 год) и местом (деревня в Казанской губернии), но и 
дружбой Нины с Н.П. Куприяновой. Она удивительно откровенно пишет о себе, так что можно 
составить представление о том, что же это были за люди, которых Достоевский заклеймил словом 
«бесы». Моя бабушка относилась к ней с огромным уважением. Ей было бы интересно это 
прочесть.  

 
Вы искали: Наталья Петровна Куприянова. Ссылка:- http://narovol.narod.ru/art/lit/f25.htm -  
 

В.Н. Фигнер. Запечатленный труд. Гл. 13. С горстью золота среди нищих 
 
Прошло полтора года с тех пор, как я вышла из Шлиссельбурга и начала вторую жизнь 

свою, ту жизнь, над внутренним содержанием и смыслом которой я так мучительно и долго 
размышляла. Ведь со времени объявления мне, что каторга без срока заменена каторгой 
двадцатилетней, до действительного выхода из крепости должно было пройти полтора года... 
Было — когда подумать. Наконец, 29 сентября 1904 года срок истек, и я оставила «Остров 
мёртвых». Процесс возвращения к жизни начался... 

<…> Раньше, до этого, обстоятельства моей жизни постоянно складывались так, что я 
всегда принадлежала к какому-нибудь коллективу. Так было с детства: многочисленная 
семья, почти все — погодки. Воспитание в закрытом учебном заведении, где, кроме сверстниц-
институток, можно сказать, и людей-то не было... В 19 лет — заграничный университет, жизнь 
тесной колонией учащейся молодежи, объединённой одними и теми же духовными интересами, 
одушевлённой одним и тем же стремлением к полезной деятельности. Потом революционная 
среда, тайное общество, связанное строгим уставом: требование отдать себя, свои силы, 
имущество и жизнь безраздельно, и радостное растворение своей личности в коллективе с 
девизом: «3а народ!», «За свободу!». Затем — Шлиссельбург. Здесь весь режим был направлен к 
распылению людей, к полной изоляции их от себе подобных, чтоб каждый чувствовал: «я — 
один», «я — единственный!..». Но самое долголетие заключения, полный разрыв со всем живым, 
сущим, привели к единению, к солидарности, и товарищество было; был молчаливый союз без 
устава, скованный тяжёлыми железами тюрьмы. 

Но теперь? Теперь, когда меня выбросили за стену крепости, которая в течение 20 лет 
вытравляла в душе любовь к человечеству и к родине, любовь к родной семье и к семье 
товарищей,— что было у меня взамен, хотя бы того крошечного союза, который выковала тирания 
тюрьмы? Никакого единства не было... никакого коллектива, никакого союза, к которому 
доверчиво и любовно можно было прикрепить длинную паутинку своей жизни... И не было 
цели — доступной и определенной, высокой и твердой. Не было маяка, который стоял бы 
впереди, всегда перед глазами, и к которому не идти, а бежать бы надобно!..  

Как жить? Чем жить? Зачем жить? Из жизни, жизни настоящей — я была выброшена давно. 
Ах, как давно — трудно и вспомнить! А из жизни призрачной, потусторонней, какая была в 
Шлиссельбурге, теперь тоже выброшена, и не по своей воле. Выброшена!.. сначала отсюда, 
потом оттуда... Но человек не мячик, который, как ни брось, все отскакивает круглым... Цель-то... 
цель новой жизни — какая? Даже в Шлиссельбурге, даже там была цель, было стремленье, был 
идеал. Пускай стремленье на чужой взгляд фантастическое; но ведь я жила в мире фантазий... 
Пускай цель и идеал на чужой взгляд нелепо аскетические... Но ведь я была анахоретом, жила 
аскетом... Стремленье было в высоту, сообразно с местом, освящённым страданиями многих 
поколений... Целью была гармония жизни, её начала и конца, гармония смерти — с жизнью. 

В. Фигнер
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Теперь, «в миру», все было разрушено: гармония исчезла, всякая определенность исчезла... 

надо было создавать что-то; лучше сказать, — всё заново строить... Но определенной цели не 
было, определённых задач не было, связи с миром не было. «Овца без стада», — сказал бы Глеб 
Успенский... Изолированный атом, вибрирующий в пространстве, — скажу я. Но я не могла жить 
так... таким одиноким атомом.  

Мне нужна была цель, нужны «препятствия в жизни», которые нужно бы преодолеть; 
нужна была связь с людьми, с родиной, с человечеством. А где возможности? Как жить 
гармонически с прошлым? Как жить среди заново данных условий? Чем жить при наличных 
физических и духовных силах или бессилии? Как и зачем жить, если хотение и осуществление не 
слиты воедино?… Трудно, мучительно трудно вернуться к жизни после долгой смерти. 
«Хорошо умереть, — тяжело умирать», — сказал Некрасов. Хорошо воскреснуть, сказала бы я, но 
трудно воскресать, чтобы вполне уже никогда, конечно, не воскреснуть... 

 
Весной 1906 года из департамента полиции пришла бумага, прочитанная мне в Казани, что я 

должна немедленно отправиться на родину, в Тетюшский уезд Казанской губернии, в именье 
брата, Никифорово, и снова под надзором двух специально назначенных стражников неотлучно 
пребывать там.  

Было начало апреля. Да, ликовало все кругом... Но разве красота мира внешнего, 
созерцание красоты его может заполнить весь мир внутренний?! Мне было нечем жить, нечем 
наполнить гармонично мою вторую жизнь. Наполнить эту вторую жизнь могла бы только 
широкая, благая деятельность. Но на пути её стояли неодолимые препятствия, внутренние и 
внешние. Всякая деятельность требует непременно общения с людьми. Между тем тюремное 
заключение изуродовало меня: оно сделало меня по отношению к обществу людей 
чувствительной мимозой, листья и ветви которой опускаются в бессилии после каждого 
прикосновения к ним. Душа моя стремилась к людям, но вместе с тем я не могла переносить их. 
На мне всей тяжестью лежала привычка быть одной, привычка к одиночеству физическому. Мир 
по временам должен был быть для меня беззвучно тихим. 

Это было неисправимо, неизгладимо. В последнее десятилетие тюремная изоляция уже не 
была полной. Но дело было сделано: присутствие людей уже тяготило, вызывало какое-то нервное 
трепетанье; потребность быть с людьми, если не атрофировалась совсем, то упала до минимума. 
Мне и теперь трудно быть много с людьми: лишь в полной тишине я нахожу себя.  

Вся область высших интересов, общественных и духовных, была закрыта для меня. 
Медицинская практика? Но в числе других прав я была лишена и права на неё; кроме того, ведь я 
страшно отстала, и усиленная работа была мне не по силам. Единственно доступной оставалась 
только материальная помощь нуждающимся — область, до тех пор мне совершенно 
незнакомая и чуждая. 

 
В 1906 году высшая губернская администрация не признавала существования голода в 

Казанской губернии, и губернатор не разрешал устройства столовых, этой единственно 
рациональной формы помощи голодающему населению. Я говорю — рациональной, потому что 
она наименее деморализует: она исключает попрошайничество, так как в столовой всегда 
существует общественный контроль, что автоматически, без всякого сыска, исключает 
возможность пользования помощью не нуждающимися элементами. …Раз столовые были 
запрещены, а нужда в хлебе до урожая, несомненно, существовала, отдел Пироговского 
общества врачей в Казани применял раздачу нуждающимся зерна или муки. В нашем уезде этим 
заведовала Наталья Петровна Куприянова, моя двоюродная сестра, через руки которой в 
предыдущие неурожаи прошли для помощи голодающим десятки и сотни тысяч рублей, 
собранных в России, в Англии и Америке. 

Обыкновенно она запасалась поименным списком жителей той или другой голодающей 
деревни, с записями о семейном и имущественном положении каждого двора. Затем по этому 
списку, с помощью нескольких приглашённых по её выбору односельчан, составляла список 
нуждающихся в помощи, и те же приглашённые отпускали потом на местах зерно или муку. 
Посоветовавшись с Натальей Петровной относительно моей округи, мы остановились на том, что 
и я, имея список всех крестьян села Никифорова, которому я, главным образом, должна была 
помогать, буду раздавать нуждающимся муку для взрослых и пшено для детей, проверяя 
действительность нужды опросом соседей и местных жителей вообще.  
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Что же касается денег на покупку лошадей, то, ввиду незначительных средств и разных 

практических соображений, мы решили выдавать пособие только тем безлошадным крестьянам, 
которые, вследствие недавней потери лошади еще в состоянии при пособии поддержать хозяйство 
на прежнем уровне, и отказывать тем просителям, хозяйство которых уже безвозвратно 
запущено. На основании этих правил я и стала действовать. 

Наше село и его округа нуждались в продовольствии, потому что предыдущий год был в 
Казанской губернии неурожайным. И вот редакция «Русского Богатства» передала мне 800 рублей 
для помощи голодающим. Пироговское общество врачей прислало несколько сот на помощь 
безлошадным, главным образом, для солдат, вернувшихся с Дальнего Востока.  

Так в руках моих оказалось золото, оказались деньги на благотворительность. И с этого 
момента, с момента, когда в деревне, убогой и полной всевозможных нужд, в руках моих 
оказалось золото — начались мои злоключения и беды: мои огорчения и неприятные сношения с 
деревней. Начались тяжелые впечатления и встречи, приносившие разочарование и досадное 
сознание, что я делаю непоправимое, безобразное дело, которое лишит меня расположения 
деревни и отнимет её у меня — отнимет ту любовь, которая до тех пор была у меня к ней. 

Я была новичком в деле филантропии. Только пустота и бесцельность жизни заставили 
меня взяться за неё. Прежде, когда с революционными целями, но мирными средствами я 
отправлялась с сестрой Евгенией в деревню, в Саратовскую губернию, чтобы служить в 
земстве, у нас было решено в экономическом отношении стать с крестьянами более или менее на 
равную ногу и ни в каком случае не являться для них источником материальных выгод. Мы 
хорошо знали, что в этом заключается величайшая опасность для нас, как людей 
привилегированного класса. Мы знали, как много лжи возникает в сношениях с крестьянином, 
если он видит перед собой человека богатого, «барина», на счёт которого можно поживиться. 
Мы не хотели корыстных отношений; мы желали, чтобы на нас смотрели, как на людей, полезных 
своими знаниями, своим образованием, а не карманом. … Живя тогда в деревне — как ни была 
она убога и бедна со своим «нищенским наделом», — мы не видали попрошайничества. И надо 
сказать: наши отношения с крестьянами не были омрачены гадкой корыстью. Мы вынесли с 
сестрой из этого, почти годового, общения с деревней самые светлые воспоминания. 

Теперь, в 1906 году, после громадного промежутка времени, я снова стала лицом к лицу с 
деревней. Но какая была громадная разница в положении!.. Конечно, я не знала деревни, 
материальной подоплеки ее, не знала крестьянина в его материальных отношениях, не знала 
народа, как массы... Не знала всесторонне. Для этого было мало времени, прожитого мной в 
деревне, и при обилии работы я имела слишком мало встреч. Самое положение наше в деревне, в 
Саратовской губернии, было исключительное, для крестьян новое. Оно определялось нашим 
интересом к человеческой личности крестьянина, и это ставило нас на известную высоту, а 
вместе с тем приподнимало и крестьянина, вводя его в сферу духовных и умственных интересов. 
Прозаические копейки и рубли не стояли между нами; мы не являлись покупателями труда 
крестьянина, а он не был продавцом своего единственного товара — рабочих рук.  

Мы резко отмежевались от всех, деньги и власть имущих; отодвинулись от священника, 
который вымогал пятаки и гривенники за требы; стали в стороне от волостного писаря, 
который за все — про все брал те же пятаки и гривенники, и от барского двора крупного 
помещика, где дешево покупался труд мужика. И деревня тотчас поняла нас, поняла мотивы 
нашей деятельности и определила их как нельзя лучше: все, что мы делали для деревни, мы делали 
«для души». Так объясняли наше поведение крестьяне. И как мы стояли пред крестьянами в самой 
благоприятной для нас позиции, так и деревня стала к нам своей наилучшей, чистой стороной.  
Невозможно отрицать, что вынесенные мной из деревни взгляды на крестьянство отличались 
сентиментальностью. Это был результат не только того особенного положения, о котором только 
что сказано, но и всего предшествовавшего развития моей личности, тех литературных, а 
потом революционных влияний, которые не на меня одну, а на целое поколение 
накладывали известную печать. Жизнь в деревне тогда не поколебала, а ещё более утвердила 
воспринятое идеалистическое воззрение на народ, на крестьянство. Принеся в деревню 
розовую иллюзию, я и ушла с чувствами, в которых был элемент иллюзорный. Но эти иллюзии 
были мне дороги: они помогали мне жить и действовать, они одушевляли и поддерживали огонек 
тёплого отношения к обездоленным... 
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Для характеристики моего, пожалуй, несколько смешного, наивного взгляда той эпохи 

приведу небольшую сцену из того времени, — сцену между мной и несравненным бытописателем 
деревни Г. И. Успенским. Как-то осенью 1880 года, … когда я была у Успенских, Глеб Иванович 
подошел ко мне и спрашивает: что я думаю о его рассказе? Я с горечью откровенно высказала свое 
мнение... Я говорила, что всё, что он пишет, проникнуто пессимизмом и крайне удручает меня... 
Послушаешь его — так в деревне все плохо, все темно... Он живописует лишь одни 
отрицательные стороны народа, и тошно становится смотреть на это жалкое, забитое 
материальными интересами человеческое стадо. Если в нём и живет «правда», то лишь «правда 
зоологическая», не прошедшая через горнило сознательности, и потому неустойчивая и 
разлетающаяся в прах при первом искушении, при первом изменении положения и осложнении 
окружающих первобытных форм жизни... Неужели в деревенской жизни, в душе крестьянина 
нет просвета? Нет ничего привлекательного, трогательно-симпатичного?! Зачем рисовать 
деревню такими красками, что никому в неё забраться не захочется, и всякий постарается стать от 
неё подальше!.. 

Глеб Иванович терпеливо слушал и все больше и больше морщил лоб. Наконец, приняв 
жалобный-прежалобный вид, он заговорил своим добродушно-ироническим тоном, обращаясь к 
присутствующим: «Вот, господа, обижается на меня Вера Николаевна за мужика моего! Не 
нравится ей мужик мой... Она требует: подай ей мужика, но мужика шоколадного!..» 

Все рассмеялись, и я смеялась, потому что смешно было, было метко сказано. Всей правды 
его слов, всей правды его иронии я тогда не почувствовала, и только теперь не могу не признать, 
что из моей деревенской жизни в Саратовской губернии я действительно вынесла образ мужика 
шоколадного, и шоколадным с тех пор он для меня и оставался... 

С той же мыслью о шоколаде теперь, в 1906 году, я приехала в деревню. Приехала и стала 
делать всё против прежнего наоборот. Тогда я сама выбирала для себя условия, сама избирала 
сферу деятельности, характер отношений к окружающей среде. Теперь я принимала положение, в 
которое меня ставили полиция и пожертвования добрых людей. Я была не господином над 
обстоятельствами, а подчинялась им, и, не будучи в состоянии давать какое-нибудь благо 
настоящее, стала пытаться давать благо видимое и фальшивое... Я взяла горсть золота и с ним 
стала среди нищих... потому что только нищие и были кругом... 

Жалкое, грязное жилище, крытое соломой и окружённое вязким от навоза и грязи двором; 
вместо пищи — три раза в день чай с чёрным хлебом и солью; бледные, худосочные дети, 
нескладные фигуры взрослых... Нужда везде, во всём — и в массе никаких порываний к свету, 
к духовному простору. Школа, существующая около сорока лет, и наряду с этим множество 
неграмотных... Библиотека, очень порядочная, но среди взрослых почти не имеющая читателей... 
Повторительные курсы, устроенные на наши частные средства, но без желающих повторять и идти 
дальше. Таково было родное село, которому я должна была помогать ближайшим образом... Из 
контакта фиктивной барыни-помещицы с чужими благотворительными деньгами, с одной 
стороны, и убогой деревни, с другой, — могло выйти только безобразное. Оно и вышло. 

С первых же шагов я наделала непозволительных ошибок... и весь смысл моего рассказа 
заключается в том, как мне не следовало поступать, потому что поступала я из рук вон плохо. 
Мои непозволительные ошибки состояли в том, что я презрела все традиции прошлого, все 
благоразумные правила, которым следовала в давно прошедшие времена, когда селилась в 
деревне с целями пропаганды. Я поселилась теперь в имении брата, в барской усадьбе, 
окружённой зеленью сада и окаймленной вдали сараями и просторными амбарами, 
наполненными зерном. А там, в селении, стояли низкие, крытые соломой избы, где не было то 
коровы, то лошади, а то и хлеба. Я заняла ложное положение барыни, помещицы, одной из тех, 
чьи интересы испокон веков противоположны интересам крестьянина-пахаря. И это 
положение было притом вдвойне ложно, потому что это была одна видимость, а не сущность: вид 
барыни был — это было, несомненно, извне; но поместье-то было не моё, усадьба — не моя, 
амбары с хлебом — не мои... Распоряжаться всем этим я ведь не могла. Я могла дать, — этого 
было достаточно, чтобы возбудить все надежды, вскрыть все неудовлетворённые нужды, 
пробудить аппетиты. Я могла не дать, но мотивы, как бы разумны и справедливы они ни казались 
мне самой, никогда не являлись обязательно такими же в глазах просителя.  
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Напротив, они всегда казались произвольными и несправедливыми. Каждый отказ рождал 

обиду или, по крайней мере, горечь неудовольствия. Таким образом, в то время, как я хотела быть 
любимой, я оборачивалась к народу самой неблагоприятной для меня стороной… Я хотела делать 
доброе, хотела быть полезной, но на одного удовлетворённого создавала десяток недовольных 
и завидующих. А между тем удовлетворить всех, придти навстречу всем нуждам, конечно, не 
было возможности, да между требованиями часто бывали домогательства, никоим образом 
удовлетворению не подлежавшие. Да, я обращалась к народу неприятной для него стороной, но и 
деревня оборачивалась ко мне самой худшей своей стороной.  

Я имела несчастье стоять так, как богатый человек противостоит бедному; но и народ 
стоял предо мной, как неимущий стоит перед тем, у кого кошелёк в руке: у меня просили и 
выпрашивали, просили и запрашивали... предо мной лгали, лицемерили и унижались.  

И видя эту приниженность, видя унижение неимущего перед имущим, я познавала на себе 
гнусность положения того, у кого в руках золото, когда кругом — нищета... Я чувствовала 
гнусную власть золота над человеком, ищущим, жаждущим получить крупинку его, и мне 
казалось отвратительным, что я имею власть, как дать, так и не дать, и было тягостно и неприятно 
и давать, и не давать. 

 
«Смотреть, как гибнет колыбель нашей семьи 

 
ПОДЖОГ УСАДЬБЫ. Наступило 9 мая, Николин день, храмовой праздник в нашем 

селе. Вечером разгул вовсю: всё пьяно; мужики горланят пьяные песни; отовсюду несутся пьяные 
выкрики... На барском дворе, в старой усадьбе, где летом живут сёстры, пусто: работники ушли 
ночевать к жёнам в соседнюю деревушку. В новой усадьбе, усадьбе брата, в которой живу я, 
царствует полная тишина. Уже половина 11-го, и я сижу, усталая, над книгой. Внезапно с высоты 
соседней колокольни раздаётся удар колокола... другой... третий... Всё громче, лихорадочнее 
звучит набатный колокол среди весенней, тёплой ночи. Я спешу к окну и вижу на востоке, совсем 
близко, громадное пламя пожара. Меня изумляет спокойствие стряпух, которые стоят в 
бездействии подле забора, изредка обмениваясь отдельными замечаниями. Я не могу 
ориентироваться: мне кажется, что горит ближайший к нам порядок изб, откуда слышен глухой 
гул толпы и где высоко к небу взвиваются столбы пламени и дыма.  — Да что вы?! — возражает 
стряпуха. — Это не Никифорово горит... Горит ваша старая усадьба!.. 

Вот оно что! Горит «старый дом»! Это лучше, чем несчастная деревня... Только бы не она!.. 
только бы не она!.. Деревня не сгорит... Деревня не погибнет, не пойдёт по миру, и место для 
личных чувств, для личной скорби — очищено... И больно, страшно больно в течение пяти часов 
смотреть, как гибнет эта колыбель нашей семьи. Там родились... там выросли... Потом ушли... 
ушли в широкий свет, на разные дороги... Но о нём, об этом старом доме, помнили... к нему 
стремились в мечте, в воспоминании... Сколько раз в Шлиссельбурге рисовался мне этот родной 
угол — единственный на всей земле постоянный и неизменный!.. 

Нет «кабинета» отца, с жёлтым стеклянным шкафом-библиотекой, откуда брались «Антон 
Горемыка» Григоровича и «Давид Коперфильд» Диккенса, над которыми пролито столько 
горячих ребячьих слез... Нет «залы» с висячей лампой и круглым столом, за которым в зимний 
вечер мать читала всем вслух своим мягким, музыкальным голосом роман Некрасова и 
Панаевой из «Современника»... Всё исчезло и сметено без возврата. Наутро — дымящееся 
пепелище... обожжённая земля — и более ничего!.. 

Поджог был очевиден: все кругом о нем говорили, а скоро сам поджигатель, под хмельком, 
стал открыто хвастать своим делом. Это был акт мести, и я — я была виной гибели родного 
гнезда!.. В деревне был старик, пользовавшийся нелестной репутацией пьяницы и «охальника», 
как его величали бабы. Восемь лет, как он уж забросил землю, не пахал, не сеял и служил 
пастухом. Оказывается, он приходил ко мне и просил на лошадь. Конечно, я отказала. И вот, в 
отместку, он спалил усадьбу, которой я не владела и в которой я не жила. Спалил в праздник, с 
полной безопасностью для себя, но с опасностью для всего села в 400—500 душ. 

 
КОНЕЦ ОТРЫВКОВ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ВЕРЫ ФИГНЕР 
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 Апрель 1906 года   
 

ЦАРСКАЯ КОНСТИТУЦИЯ 
 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОБСТАНОВКА. Судя по этому письму, Нина Евгеньевна вернулась в 

Москву в начале апреля. В это время в стране шла подготовка к выборам в долгожданную 
Государственную Думу. По закону о выборах от 11(24) 1905 женщины были лишены не только 
права быть избранными, но и права избирать. Закон предусматривал голосование по куриям: 
землевладельческой, городской, крестьянской, рабочей. Народ выбирал выборщиков, а те 
депутатов (для крестьян выборы были 4-ступенчатыми, для рабочих― 3-ступенчатыми). Один 
выборщик приходился на 90 тыс. рабочих, на 30 тыс. крестьян, на 4 тыс. горожан и на 2 тыс. 
землевладельцев. Забегая вперед, приведу данные о составе IV Государственной Думы, 
приведенные в «Правде» (№160 от 4 ноября 1912) в фельетоне «Кривое зеркало».  

Автор, подписавшийся псевдонимом «Фома», сопоставляя численность разных классов и 
сословий в России с нормами представительства их в Госдуме, подводит читателя к ясному 
пониманию того, чьи же интересы могла выражать так составленная Дума. Общее число членов 
Госдумы составляло 450 человек. Крестьяне (77% населения) имеют в Госдуме всего 60 
представителей, то есть всего 12% от общего числа членов (450 человек), тогда как священников 
(0,1% населения) среди членов Думы 50 человек, то есть 11%. Рабочие (их 12 миллионов, то есть 
8%) представлены в Думе 6 членами, то есть там их 1,5%. 

200 000 помещиков составляют всего 0, 12% населения, а на губернских избирательных 
собраниях их полагается  почти 50% (49,4). Много ли в стране крупной буржуазии ― 
избирателей 1-й курии? Ненамного более помещиков, всего 500 000, или около 0, 3 % населения, а 
на губернских избирательных собраниях их 15%. Свой фельетон Фома заканчивает так: «Одним из 
весёлых журналов был на премию задан читателям такой вопрос: что кривее всего? Думаю, что 
самым правильным ответом был бы такой: кривее всего «народное» представительство в России». 
[«Хрестоматия по истории СССР», М., 1970, стр. 463-464] 

 
В декабре 1905 года Нина Белявская написала: «Начнётся реакция и все ужасы её». 

Реакция, действительно, вскоре началась, и ужасы её не заставили себя ждать. Хотя в Манифесте 
от 17 октября 1905 года Император обещал, что Госдума будет законодательным органом, но за 
три дня до открытия уже избранной Думы, 23 апреля 1906 года, он подписал такую 
Конституцию, которая превращала Думу, в лучшем случае, в совещательный орган. При этом ст. 
87 этих «Основных законов» позволяла Самодержцу и его министрам в любой момент распускать 
Думу, а в промежутке между её роспуском и новыми выборами издавать любые законы без её 
одобрения. Не хочешь одобрять ― разгоним, и все дела! 

Так и сделали. Первую Думу разогнали через полтора месяца. Свистопляска проходила на 
мрачном фоне массовых репрессий, которые организовал все тот же Столыпин. Разогнав вторую 
Думу, Столыпин уговорил Императора подписать закон о введении внесудебных военно-
полевых судов, действия которых чрезвычайно напоминают (простите за тавтологию) методы 
Чрезвычайной Комиссии. Из письма Лены Сергеевой видно, что один из друзей их кишиневской 
юности, Александр Шмидт, к весне 1906 года уже сидит в «Крестах». Но я откладываю тему 
арестов и ссылок на период их максимума, то есть на 1908-1909 годы, а сейчас предлагаю 
прочесть извлечения из первой (царской) Конституции и сравнить с ныне действующей, 
«президентской». Функции того и другого самодержца одинаковы. Заметив это разительное 
сходство, невольно спросишь: стоило ли огород городить и проливать реки крови, чтобы 
вернуться к тому, с чего начали? И получить, в конце концов, опять те же самые Самодержавие, 
Православие и Народность, от которых «россиян» тошнило уже в XIX веке? Вопрос, конечно, 
риторический.  
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 КОНСТИТУЦИЯ 1906 года   
 

[Подписана царем 23 апр. 1906 г., за три дня до открытия I Государственной Думы] 
 

И З В Л Е Ч Е Н И Я  И З  С В О Д А  З А К О Н О В  
 
ОСНОВНЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ЗАКОНЫ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ. 
 

1. Государство Российское едино и нераздельно. 
 

Глава 1. О СУЩЕСТВЕ ВЕРХОВНОЙ САМОДЕРЖАВНОЙ ВЛАСТИ 
 
4. Императору Всероссийскому принадлежит Верховная Самодержавная Власть. 

Повиноваться власти Его не только за страх, но и за совесть Сам Бог повелевает.  
5. Особа Государя Императора священна и неприкосновенна. <…> 
7. Государь осуществляет законодательную власть в единении с Государственным Советом 

и Государственною Думою.  
8. Государю принадлежит почин по всем предметам законодательства. Единственно по его 

почину Основные Государственные Законы могут подлежать пересмотру в Государственном 
Совете и Государственной Думе.  

9. Государь утверждает законы, и без Его утверждения никакой закон не может иметь 
своего совершения.  

10. Власть управления во всем ее объеме принадлежит Государю в пределах всего 
Государства Российского. В управлении верховном власть его действует непосредственно; в 
делах же управления подчиненного определенная степень власти вверяется от Него, согласно 
закону, подлежащим местам и лицам, действующим Его Именем и по Его повелениям.  

11. Государь, в порядке верховного управления, издает, в соответствии с законами, Указы 
для устройства и приведения в действие различных частей государственного управления, а равно 
повеления, необходимые для исполнения законов.  

12. Государь есть Верховный Руководитель всех внешних сношений Российского 
Государства с иностранными державами. Им же определяется направление международной 
политики Российского Государства.  

13. Государь объявляет войну и заключает мир, а равно договоры с иностранными 
государствами.  

14. Государь есть Державный Вождь российской армии и флота. Ему принадлежит 
верховное начальствование над всеми сухопутными и морскими вооруженными силами 
Российского Государства.  

15. Государь объявляет местности на военном или исключительном положении. <…> 
17. Государь назначает и увольняет Председателя Совета Министров, 

Министров и Главноуправляющих. <…> 
22. Судебная власть осуществляется от имени Государя установленными законом 

судами, решения коих приводятся в исполнение Именем Императорского Величества.  
23. Государю Императору принадлежит помилование осужденных. <…> 
 

Глава 8. О ПРАВАХ И ОБЯЗАННОСТЯХ РОССИЙСКИХ ПОДДАННЫХ. 
 
70. Защита Престола и Отечества есть священная обязанность каждого русского 

подданного. Мужское население, без различия состояний, подлежит военной повинности согласно 
постановлениям закона.  

71. Российские подданные обязаны платить установленные законом налоги и пошлины, а 
также отбывать повинности согласно постановлениям закона.  

72. Никто не может подлежать преследованию за преступное деяние иначе, как в порядке, 
законом определенном.  
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73. Никто не может быть задержан под стражею иначе, как в случаях, законом 

определенных.  
74. Никто не может быть судим и наказан иначе, как за преступные деяния, 

предусмотренные действовавшими во время совершения сих деяний уголовными законами, 
если притом вновь изданные законы не исключают совершенных виновными деяний из числа 
преступных.  

75. Жилище каждого неприкосновенно. Производство в жилище, без согласия его хозяина, 
обыска или выемки допускается не иначе, как в случаях и в порядке, законом определенных.  

76. Каждый российский подданный имеет право свободно избирать место жительства и 
занятие, приобретать и отчуждать имущество и беспрепятственно выезжать за пределы 
Государства. Ограничения в сих правах установлены особыми законами.  

77. Собственность неприкосновенна. Принудительное отчуждение недвижимых 
имуществ, когда сие необходимо для какой-либо государственной или общественной пользы, 
допускается не иначе, как за справедливое и приличное вознаграждение.  

78. Российские подданные имеют право устраивать собрания в целях, не противных 
законам, мирно и без оружия. Законом определяются условия, при которых могут происходить 
собрания, порядок их закрытия, а равно ограничение мест для собраний. 

79. Каждый может, в пределах, установленных законом, высказывать изустно и 
письменно свои мысли, а равно распространять их путем печати или иными способами.  

80. Российские подданные имеют право образовывать общества и союзы в целях, не 
противных законам. Условия образования обществ и союзов, равно как порядок закрытия 
обществ и союзов, определяются законом.  

81. Российские подданные пользуются свободою веры. <…> 
 

Глава 9. О законах 
 
86. Никакой новый закон не может последовать без одобрения Государственного Совета 

и Государственной Думы и воспринять силу без утверждения Государя Императора. 
87. Во время прекращения занятий Государственной Думы, если чрезвычайные 

обстоятельства вызовут необходимость в такой мере, которая требует обсуждения в порядке 
законодательном, Совет Министров представляет об этой мере Государю Императору 
непосредственно…<…>. 

101. Государственная Дума образуется из Членов, избираемых населением на 5 лет. <…> 
105. Государственная Дума может быть до истечения пятилетнего срока… распущена 

указом Государя Императора. Тем же указом назначаются новые выборы в Думу и время её 
созыва… 

107. Госсовету и Госдуме …предоставляется возбуждать предположения (!!!) об отмене 
или изменении действующих и издании новых законов, за исключением Основных Законов, почин 
пересмотра которых принадлежит единственно Государю Императору. 

 
Таким образом, эта Конституция «установила» (конституировала) и без неё существующее 

самодержавное правление Императора, а долгожданную Думу фактически лишила права на 
законодательную инициативу. Статья 87 обеспечила Царю и его министрам издавать ЛЮБЫЕ 
законы, минуя Госдуму. Для этого требовалось только одно: РАСПУСТИТЬ ДУМУ (ст. 105), 
отчего она и «прекращала занятия». А потом, после новых выборов, оставалось лишь добиться 
«одобрения» этих законов новым составом Думы.  

При этом министры назначались самим Самодержцем. Первая Дума продержалась всего 35 
дней, с 27 апреля по 3 июля 1906 года. Вторая Дума была избрана 20 февраля 1907 года, но 
отказалась одобрить аграрные законы Столыпина и была разогнана царем 2 июня того же года, то 
есть через 105 дней.  
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 1906 год    
 

 
ВСТАВКА. 10 апреля 1906. ПИСЬМО от Лены Сергеевой из Петербурга в Москву 

сёстрам Ксении и Нине Белявским. 
 
 
Нина!!! …Наконец-то, наконец-то! Я слышу тебя, мой дорогой друг!!!.. Какое счастье, что ты 

здорова, что снова дома. …А главное, что ты как будто пришла в себя от тяжёлого сна, и я снова слышу 
бодрые, молодые силы. Я получила письмо вечером, а утром послала Касе открытку. … Числа десятого мая 
я думаю быть у вас. Жду не дождусь этого свидания!!! Я страшно выросла за последний год, настолько, что 
не понимаю себя «прошлогоднюю». Увидимся, потолкуем. Эти дни, что я буду у вас, я не буду больше одна. 

Шмидт всё ещё арестован. Носим ему по-прежнему всё нужное, часто цветы. Бедный он, верно, 
выйдет совсем с разбитыми нервами… Всё последнее время я очень занята. Кроме пения, мои уроки с 
Франциском, который меня страшно смешит, но иной раз прямо пугает своими фразами. Так, например, 
недавно он заявил: «Что это вы мне сказали, что нехорошо, что я люблю деньги? А папа мне сказал 
сегодня, что «После Бога ― деньги». Суди, какова почва, минутами просто руки опускаешь. Мальчику 7 
лет, а от него все гувернантки отказались. Ещё я занята нашим Малороссийским вечером: продаю билеты 
и так далее. С «гуртком» мы очень свыклись и много хорошего от него взяли. Жду писем. Я счастлива, что 
снова обнимаю и горячо целую вас обеих. Лена.  

[«Гурток» уменьшительное от «гурт» (стадо) ― так они называли своё Бессарабское землячество. ] 
 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НИНЫ  
 
Москва. Август 1906 год. Кажется, никогда  ещё до сих пор я не жила так, как теперь. 

Полное безделье и одиночество. Опять вернулись силы, и хочется работы, но ничего нет, и я 
тоскую от безделья, от невозможности приложить к чему-либо руки. Кроме того, атмосфера 
нашего дома: мамы нет, папа нервничает до того, что страшно за его здоровье; Кася так устала от 
своей бухгалтерии, что выглядит отчаянно и тоже нервно; Борис также тоскует и по тем же 
причинам, что и я. Люся томится с занятиями, я её должна всё время держать на помочах, хотя и 
понимаю вполне, до какой степени ей надоело учение. Не чаю, как дотяну её до экзамена. Ещё не 
доставало, чтобы она провалилась. Ни одной знакомой души и полная оторванность от молодёжи. 
Хоть бы курсы что ли открылись [имеется ввиду Медицинское отделение на Высших Женских курсах в 
Москве]. И ещё неизвестно, примут ли меня. Нет, не хочется писать. В голове пустота 
совершенная, будто выеденное яйцо. 

 
17 августа. Перечитала сегодня Пшебышевского «Homo sapiens» и удивилась, что в этот 

раз эта вещь произвела на меня другое впечатление. В первый раз я чувствовала что-то 
отвратительное, гнетущее после прочтения. Теперь как-то глубже вдумалась, или у меня уже 
другая психология. Вернее так: хотя и было тяжело, но совсем иначе. Иногда мне приходят 
интересные мысли в голову, или не приходят, а мелькают, и это как-то неуловимо: я их чувствую, 
но не могу передать. Вот теперь меня мучает одна мысль, и я не умею её выразить. Она, пожалуй, 
не оригинальна, в том смысле, что её уже высказывали другие, но, по-моему, всякая мысль должна 
считаться оригинальной, если она появилась у человека в сознании в первый раз, независимо от 
других людей, высказывавших то же самое. Всё равно она будет одинаково велика, если это 
великая мысль. Я хотела говорить о смысле жизни. Но нет, тогда мелькнуло так хорошо и ясно, 
а теперь складывается в шаблонную фразу.  

От Ольги [Белоцерковец]сегодня письмо. Она несколько раз повторяет, как ей хочется 
меня видеть. Я знаю, что это после моей поездки на голод. То же было с Леночкой [Сергеевой]. 
А между тем, если бы знали они, как это всё просто. Никакого ореола. Но каждому человеку со 
стороны многое кажется подвигом. И даже, если бы я умерла. Каждый день столько людей 
умирает геройской смертью, и, быть может, делают хорошо, так как умирают с полной верой, а 
ведь только с ней хорошо жить, можно жить. Быть может, позднее наступила бы тяжёлая пора 
сомнений и сожалений.  
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Мне кажется, что я очень жёсткая, и изменить в себе этого не могу, иногда только отмечаю 

это с неприятным чувством. Я заметила ещё, что я разъяряюсь, когда касаются меня, а между тем, 
я отлично сознаю свои крупные недостатки, мало того, я их сознаю в момент проявления, но из 
злобного чувства к самой себе не могу остановиться. Мне уже тогда всё равно. Когда же мне кто-
нибудь другой говорит об этом, я не выношу, мне всё кажется, что всё-таки перетолкуют не так. 

Эта тетрадь должна быть интересна, но именно потому, что я так говорю, наверное, она 
будет бесцветна. По крайней мере, у меня ряд сливающихся от скуки дней. Странно, что я ничего 
не писала о поездке на голод. Кроме нескольких заметок в Записной книжке ничего нет, а между 
тем, для меня это эпопея. Мне хочется на эту тему написать рассказ.  

Мне иногда очень хочется писать, и тогда я пишу, но как-то быстро 
охладеваю. Жаль, что не хватает смелости снести куда-нибудь в редакцию. 
Чтобы убедиться в том, что они негодны, и что нечего браться не за свое 
дело. Тогда бы это быстро слетело. А то иногда сажусь, с видом имеющей 
сообщить что-то миру. 

 

26 августа 1906 года. За это время в нашей, по внешнему виду тихой, жизни произошло 
несколько событий, достойных того, чтобы их отметить. Приезд «детей» Роде, детей, конечно, 
только по воспоминанию. На самом деле мы как бы вновь познакомились с двумя милыми 
девушками и гимназистом 7-го класса Борисом. Странно… «Бегут года и дни несменной 
чередою…» И Варя, девчонка сорвиголова, ― теперь взрослая, самостоятельная, сильная волей 
девушка. Ушла из дома, где, как всегда, происходила драма отцов и детей. Она живёт 
самостоятельно, сама зарабатывает деньги и вся ушла в идею социализма.  

Дальше. Касины экзамены. Конечно, прошли превосходно, и она теперь «счастливая» 
учёная бухгалтерша в ожидании места. 

Дальше. Приезд молодых Сергеевых, которые произвели на меня неприятное впечатление. 
Он ― любящий её нежно и искренно, идеализирующий её. Она ― равнодушная к нему, как и ко 
всему на свете, уже распустившаяся, как может распуститься женщина, достигшая того, к чему 
она стремилась, ― к замужеству. И, затем, интересующаяся теперь только своим положением 
дамы, будущей гостиной и столовой, уже рассчитывающая жалованье мужа. Главное, что мне 
показалось в ней неприятным, это сквозящая во всём удовлетворённая чувственность самки. Она 
пополнела невозможно, почти расплылась, а он похудел ещё больше, и вид у него рядом с ней 
какой-то жалкий. В общем, ― мещанское счастье… И всё-таки ― счастье. Тем не менее, нет, нет, 
я никогда бы не променяла своей жизни на такое счастье. 

Сегодня неприятный для меня день. Люся держала экзамен неудачно. Мне было очень 
горько. Последние два месяца занималась с нею я, и решила подготовить её во второй класс [в 
гимназии]. Программу прошли всю. Я не думала, что она может не выдержать, хотя за Люсю 
трудно сказать, что бы то ни было. И вот неудача по арифметике. В общем, неудача. Я горько 
плакала. В сущности, пустяки, но мое самолюбие страдает. Не всему же идти гладко, хотя, правду 
сказать, я не вижу, что у меня идёт гладко. О своих курсах ничего ещё не знаю. Если не примут, 
решила бросить мысль о медицине и, как это ни горько, придётся искать что-нибудь другое… 

Мне бы хотелось уехать страшно далеко, в глушь, и жить там долго. Да нельзя всего 
исполнить, что хочется. Остаётся мечтать. «Ведь в жизни одна красота, ― мечта, дорогая 
мечта». Это верно. Той жизнью, какой я хочу, я живу в мечтах.  

Недавно вспомнила, что когда мне было лет 15, один знакомый студент, который мне очень 
нравился, сказал как-то: «Вы будете или Кларой Милич, или Еленой из ″Накануне″». Мне теперь 
интересно стало, и я перечитала «Накануне». Елена мне нравится. Я б хотела быть такой, но 
теперь нет тургеневских типов, да они и не нужны. Но так, современной Еленой, можно. А Тася 
называла меня Верой из «Обрыва», но тут она меня идеализировала. Вера стоит так несравненно 
высоко, что мне далеко до неё.  
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29 августа 1906. Меня не приняли. Ещё один отказ. Четыре года, как я кончила гимназию, 

и я ни на шаг не ближе к цели. Собственно, я даже не знаю, грущу ли я. Кажется, я ещё ни разу не 
относилась так философски к неудачам, как сейчас. Мне придётся отказаться от Медицинских 
курсов и ждать, что пошлёт мне судьба в смысле умственного дара в этот год, а затем, дождавшись 
следующего, стучаться в дверь Университета. В Петербург поехать я могу только в том случае, 
если у нас будет [в Кишинёве] кто-нибудь жить, и эти деньги тогда целиком пойдут на мою жизнь 
в Петербурге. Папе это будет очень трудно, я знаю, и поэтому боюсь, что я буду чувствовать себя 
уж очень зависимой, если у меня  не будет занятий. В праве будут сказать, что посылают мне 
последние гроши, а в результате я не занимаюсь тем, для чего я ехала. Это тяжело, и, раздумывая, 
я не знаю, на что решиться. Оставаться тогда здесь, достать урок, работу и жить мечтой? Так жить, 
как я теперь, я, положительно, считаю потерей времени, а между тем, если я не буду на курсах, это 
проживание изо дня в день может продолжаться и целый год. 

 
«Всё сглаживается, воспоминания о самых трагических семейных событиях 

постепенно теряют свою силу и живучесть: но, если чувство неловкости водворилось 
между двумя близкими людьми, ― этого ничем истребить нельзя». И.С. Тургенев 

 
4 октября 1906 года. Как раз месяц тому назад я писала, что меня не приняли, и 

придумывала всевозможные комбинации, как устроить свою жизнь. Теперь вот уж третью неделю 
я хожу на лекции, считаюсь действительной слушательницей Медицинского отделения. И всё-
таки чувствую, что жизнь ещё не устроена, но должна пойти иначе, опять ускоренным темпом, в 
работе и полноте ощущений. Настроение отличное, и это нужно записать, а то, если судить по 
запискам, у меня в жизни беспросветный мрак.  

Тем не менее, собой я ещё не довольна, ещё ищу, и потому у меня всё время такое 
состояние, будто нужно что-то сделать, а я не делаю, и меня берёт нетерпение, но… я сдерживаю 
его и сажусь за математику. Боги, математика, которую я терпеть не могу, от которой у меня 
делается пусто в голове и «вредно» на душе!… Но что же делать, приходится уступать 
обстоятельствам, которым угодно было перенести меня из милого моему сердцу Петербургского 
института на Медицинское отделение Московских курсов.  

Всё здесь не то и не так. Теперь уже не хочется передавать первые впечатления, могу только 
сказать, что они не были такими яркими, всё перевернувшими в миг, как в прошлом году, и не 
имели уже характера растерянности и беспомощности. Скорей они складываются теперь в более 
или менее определённый план, и, тем не менее, это всё-таки выходит в виде борьбы и с самой 
собой и с окружающими меня. Но я твёрдо пытаюсь устроить свою жизнь, как я хочу.  «Умей 
хотеть, — и будешь свободной». Вот мой девиз. Это гораздо труднее дома, где всё тебе 
противодействует и в то же время убаюкивает другими мотивами, но там нужно быть твёрже. 
Планов-то, планов-то! Нужно их записать и в конце года увидеть, что из них осуществилось.  

Хочу заниматься в воскресной школе для рабочих (но это ещё очень в тумане), получить 
урок. Завтра иду по этому поводу. Хочу пойти на курсы сестер милосердия (это при условии, 
если достану урок и будут деньги). Затем, — не представлять из себя пешки на курсах. Вообще, 
участвовать в «свалке жизни». Хорошее выражение, хотя не моё, но удачное. Ещё одно, но это 
лучше не писать; скажу одно, это странно, у меня всё наоборот: весеннее настроение осенью. 

А театры? И ни одной копейки, просто искушение. На той неделе приезжает Елизавета 
Николаевна [Бодиско. О ней см. выше: «Лето в Гавриловке»]. Прекрасно, превосходно! Это в 
нашу компанию полку прибывает. О, мы ещё повоюем!  

О курсах ничего не пишу. Пока мало удовлетворяют, но надеюсь, перемелется, ― мука 
будет. Побольше инициативы! Меня огорчает, что у нас первыми голоса не подают,  — всегда 
ждут решения, слова Университета и тогда исполняют его волю и предписания. Меня оскорбляет 
это за женщин. Когда же, когда женщина будет вполне свободна, освободится от мужского 
влияния, будет иметь свой голос, к которому тоже будут прислушиваться?! Лена Сергеева всегда 
смеётся, что я страшная «антимужчинистка», как она говорит. Это и так и не так. Я преклоняюсь 
пред мужским умом, широтою взгляда, благородством мысли и, в то же время, негодую на них за 
то, что они так долго держали ум женщины в рабстве, она царила, главным образом, среди 
низменных инстинктов, привыкла к этому, и теперь так трудно сбросить эти путы.  
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Я готова полюбить безмерной любовью человека, который остановит меня на моём пути, 

сумеет это сделать, но при первом же намёке на порабощение, мне кажется, я убегу от него. Нет. 
Только не исчезновение личности, рука об руку, да, только этого я и хочу. 

 
Меня не манит тихая отрада, 
Покой, тепло родного очага, 
Не снятся мне цветы родного сада,  
Родимые безмолвные луга. 
Краса иная сердцу дорога ― 
Я слышу рёв и рокот водопада,  
Мне грезятся морские берега 
И гор неумолимая громада. 
Среди других обманчивых утех 
Есть у меня заветная утеха ― 
Забыть, что значит плач, что значит смех. 
Будить в горах грохочущее эхо, 
И в бурю созерцать под гром и вой 
Величие пустыни мировой 

 
«Когда юность уходит от нас, она редко оглядывается и, если оглядывается, мы видим, что 

всё лицо у неё заплакано. Кто скажет, почему? Вы думаете, быть может, что ей жалко покидать 
нас, жалко видеть, что у вчерашнего юноши, ещё недавно смеявшегося так беззаботно, 
засеребрилась седина? Быть может, но я думаю другое.… Мне кажется, что ей жалко не нас, а 
себя: она могла бы уйти от нас богатой, а уходит всегда нищей. И как горько тому, кто встретит её 
прощальный взгляд, ― какая в этом взоре мука, какой безмолвный упрёк!»  Бальмонт 

 
Редко хорошо, удачно выраженная мысль. И как мне хочется, чтобы в прощальном взоре 

моей юности я не прочитала бы упрёка и муки. 
 

Но только бы верить всегда, 
Но только бы видеть из бездны преступной, 
Что там, надо мной, в высоте недоступной 
Горит ― и не меркнет звезда. 

――――― 
Слова смолкали на устах, 
Мелькал смычок, рыдала скрипка, 
И возникала в двух сердцах 
Безумно светлая ошибка. 
 
Среди толпы, среди огней 
Любовь росла и возрастала, 
И скрипка, точно слившись с ней, 
Дрожала, пела и рыдала. 

――――― 
10 ноября 1906 года. Промчался ещё месяц с моей последней записи. Сказать, чтоб я была 

довольна собой? Нет, конечно, да этого и быть не может. Что сделано из планов этого года? Пока 
всё только начато, только в зародыше. Хватит ли сил, уменья и способности довести до конца? 
Боюсь за себя. В общем, могу считать себя малоспособной, и это огорчает меня часто до слёз. Всё-
таки постараюсь добиться своего. Эта неделя — сплошное недовольство собою. Ошибка за 
ошибкой. Усталость, равнодушие. Братством я довольна, но так устаю, что занимаюсь очень 
мало, и потому отстала. Хожу в амбулаторию. Интересно и полезно, но как ужасно видеть только 
людей-калек. Да, в сущности, там все калеки. И всё это так уродливо, а всё-таки всем хочется жить 
и красоваться, и быть лучше других.  
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Теперь я знаю, или скорее предчувствую, что медицина создаёт мне другое 

миросозерцание. Не скажу, чтобы с ним было легче жить. Права, пожалуй, Ариадна, которая 
постоянно носит с собой нужную [?] дозу морфия. Я бы не в состоянии была это сделать [что 
это?], но ведь я сколько раз сознавалась, что, в сущности, я настоящая буржуйка, а потому ― трус.  

… О воскресной школе нечего и думать в этом году. Во-первых, некогда; во-вторых, 
смешно даже, если бы я взялась за это теперь, без определённой цели и плана. Урока нет, но мне 
опять же так некогда было бы его иметь. Переписка даже заглохла. Тут, положим, и безденежье. 
Жорж [Гинц] в каждом письме к Касе спрашивает, почему я ему не пишу. Послала ему открытку: 
писем ему, положительно, не умею писать с тех пор, как написала отповедь. Уже ничто не 
разуверит меня, что это сухой, не чуткий человек.  

Одно время страшно хотелось писать, являлись темы… проблески творчества, 
вырождающиеся в посредственность и бездарность.  

 

16 ноября 1906 года. Сегодня ровно 22 года, как я впервые увидела свет и горько 
заплакала. Отчего? Только теперь я это понимаю. Больше ничего не успею написать. Сегодня день 
бешеный: лекции на курсах, амбулатория, вечером реферат Щепкиной. В прошлом году я 
уютно праздновала своё совершеннолетие на квартирке Васильевского острова и чувствовала себя 
счастливой, сбежав от бабушки. 

18 ноября 1906 года. Уехала Кася, уехал папа, приехал Михаил Данилович [Не знаю, кто 
это? ― Н.М. ]. Хватаюсь за голову… Как мчатся дни и впечатления. Устаю неимоверно, хочется 
всего, и меня не хватает, чтобы ухватить. Но, главное, учиться, учиться. Так много нужно знаний 
для всего. К счастью, минуты упадка некогда поддерживать. Кася сейчас едет. Все ищут, ищут 
чего-то, и она тоже. Найдёт ли? [Письма Каси из Петербурга см. далее.] 

Ничего не написала о прогулке, волшебной по красоте ночи. Должны были слушать 
реферат, а вместо того я, Боря и Юл. Юл. [не знаю, кто это?] очутились на полотне железной 
дороги. Поразительно хорошо. Кончаю скорей. Ещё надо написать несколько писем, а завтра что 
за день, и послезавтра то же самое. Какая-то скачка. Хватит ли меня? Да ничего, отдохну на 
Рождество.  

19 ноября 1906 года. То есть я не помню, когда уже я была так не удовлетворена, так 
досадовала бы на потерянное время, как сегодня. И ещё эта касса взаимопомощи… 

10 декабря 1906 года. Тогда не кончила, а теперь не помню, в чем дело. Опять много 
всего, но теперь и такого, что даже и в дневник лучше не запишу. Я довольна планами, 
начинающими налаживаться.. На курсах тоже дело идёт на лад. Последняя сходка меня 
порадовала своим единодушием, возникновением вопросов, которые давно стоят на очереди. 
Начинают думать, сплачиваться, интересоваться друг другом, взаимными отношениями. Затем, 
наш кружок должен и может дать многое. 

На той неделе, если удастся, поеду к тёте [сестра матери, Мария Павловна Ховен ] на недельку 
или две с тем, чтобы заниматься серьёзно, ― у нас это положительно невозможно, ― а затем, для 
самой тёти. Меня берёт ужас, когда я думаю о ней, о её постоянном одиночестве и безвыходной 
тоске.… Господи, сколько есть людей вокруг нас, которым нужно помочь нравственно жить. 
Видишь, гибнет человек, а помочь не чем. Только бы мне силу воли, энергию и знания, это нужно 
для всего. Как я мало написала, а между тем, это время полно мыслей и переживаний, но уже 
хорошо, что я записала эту фразу. Значит, я живу.  

17 декабря 1906 года. …И прислушиваясь к себе, я вижу, что прошлое уходит. До сих пор 
казалось, что какая-то нить тянулась от детства и юности, а теперь она порвалась — прошлое 
далеко и даже отчасти чуждо, и нужно строить новое, не оглядываясь. Но и будущее нельзя 
представлять себе, как раньше. То будущее, о котором я мечтала в прошлом, подкралось 
незаметно и сделалось настоящим. Теперь уж нельзя фантазировать, надо делать. Между прочим, 
пишу у тёти в Замоскворечье, невольно вспоминается, что было год тому назад. Какая 
разница в впечатлениях и настроении. Жизнь не ждёт, и ничто не бывает дважды. 

31 декабря 1906 года. Последний вечер этого года. Прошёл тот ― тяжёлый, страшный, 
полный уроков жизни. Никогда он, вероятно, он не забудется, но …и расстаться ним не жаль. А 
дописываю уже в Новом 1907 году. Что-то впишется ещё до конца этой тетради  в белые 
незаполненные листы. 
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1902. Кася по окончании гимназии. 
Бессарабия

8 января 1905.  Поездка в СПб. 
Надпись на обороте: 
«Всё яснее сознание, сколько 
времени ушло напрасно, сколько 
сил потрачено бесцельно!.. Кася»

1903. В Художественной студии. 
СПб.

1906. После окончания 
Педагогических курсов. 

Москва.
Учительница начальных классов 

в частной гимназии Л.Ф. Ржевской

КСЕНИЯ БЕЛЯВСКАЯ
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Ксения Евгеньевна Белявская с ученицами. 1906

Любовь Федоровна Ржевская (вторая слева). 
с учительницами и пансионерками. Фото 1910-х. 

После революции была директором школы №30. Умерла в 1936 Её муж, 
Владимир Петрович Ржевский, астроном и математик, в 1914 году преподавал 
в этой гимназии. Член IV Государственной Думы и Союза городов. Активный 
участник событий периода правления Временного правительства. После 
Октября жил в Крыму. Арестован не был. Умер в 30-е.
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ПОЕЗДКА КАСИ В ПЕТЕРБУРГ 
 
Сохранился набросок слова, сказанного Ниной Евгеньевной в день 75-летия сестры: 
«Перед моим взором встаёт худенькая весёлая девочка-подросток цыганского типа. 

Любопытна, внимательный взгляд, неожиданная улыбка, освещающая лицо, стройные ножки, 
всегда готовые танцевать. Глаза мечут искры, рассказ всегда увлекателен, живой, весёлый, масса 
юмора и, когда никто не знает, ― тайной грусти неведомо о чём. … Девушка в 16 лет. Жизнь бьёт 
ключом. Одарённость натуры сказывается в художественном чутье, способности к рисованию, 
к лепке, ваянию. Жизнь намечается в рамках художественных восприятий. Идёт по этой дороге…. 
Но 1905 год стал переломным и для Каси». 

Слова «и для Каси» означают, что он стал переломным и для многих других. Типичная для 
того времени ситуация описана в Дневнике Нины от 26 августа 1906 года: «И Варя, девчонка 
сорвиголова, ― теперь взрослая, самостоятельная, сильная волей девушка. Ушла из дома, живет 
самостоятельно и вся ушла в идею социализма».  

Нина Белявская мечтает о том же: как можно скорее начать самостоятельную жизнь, 
получить знания, которые позволят ей приносить пользу народу на ниве образования и 
здравоохранения. О жизненном пути сестры Нина Евгеньевна говорит далее:  

«Брошены мечты о живописи, оставлена школа художников ― нужно дело. Она идёт на 
счетоводческие курсы, а по окончании их поступает в контору к ворчливому старому дельцу. Но 
очень скоро она понимает, что это «дело» не для неё. Всё-таки, хотя в жизни дело и нужно, но 
только то, которое любишь. И Кася идёт на Педагогические курсы. Так она становится 
педагогом». 

Между бегством из «конторы дельца» и поступлением на Педагогические курсы как раз и 
состоялась эта ПОЕЗДКА В ПЕТЕРБУРГ, с которым было связано столько юношеских 
воспоминаний, где учились многие из их друзей по Кишиневу. Это были, в первую очередь, самые 
близкие подруги, консерваторки Лена и Ляля Сергеевы; студентки Мединститута Ольга 
Белоцерковец и Ганночка. Затем, и те юноши-студенты, — братья Шимановские, Виктор и 
Николай Иваненки, Кениг, Жорж Гинц, ― с которыми они весной 1905 года ездили на прогулку в 
Страшены и потом ходили на митинг. В Петербурге Кася разрывалась между близким ей кругом 
друзей и обязательными визитами к родственникам и знакомым отца, который в это время был в 
столице в командировке. Этот круг вовсе не разделял революционных взглядов студенческой 
молодежи, но зато, благодаря абонементам бабушки Кася, постоянно страдающая от нехватки 
денег, смогла посещать не только лекции, рефераты и сходки, но и театр, и симфонические 
концерты. Действие происходит на фоне счастливых и несчастных влюбленностей, как самой 
Каси, так и всех окружающих. Ко всему прочему добавились её страдания от боли в нарывающем  
на руке пальце, для излечения которого она ходит на перевязки в Общину св. Евгении.  

В своих письмах к сестре Кася подробно описывает свои переживания и впечатления от 
встреч с разными людьми и , которые столь же интересны и для её сестры. Вполне допускаю, что 
эти незнакомые люди и незначительные события могут быть не очень интересны читателю. И всё 
же я помещаю их в эту Летопись, потому что при всей безалаберности изложения (а может быть, 
благодаря ей?) в этих письмах передана «атмосфера» ― та обстановка, те интересы и 
настроения, которыми была охвачена учащаяся молодежь 100 лет тому назад. Год назад они 
пережили первую Революцию, а через 10 лет им было суждено пережить вторую.. 

Однако для меня всё же не это самое главное. Просто, читая и перечитывая эти письма, я 
увидела ту молодую Касю, о которой бабушка писала, что её «глаза мечут искры, рассказ всегда 
увлекателен, живой, весёлый, масса юмора». Тогда ей было 24 года. И хотя я узнала тетю Касю 
через 50 лет, но и в старости она оставалась такой же. Сколько радости она приносила 
окружающим, и взрослым, и детям! Как любила устраивать праздники и устраивала их в самые 
трудные времена. Её письма и дневники ещё не раз появятся на страницах этой Летописи, потому 
что её жизнь была неразрывно связана с жизнью нашей семьи. И мне так хочется, чтобы 
сохранилась память о моей любимой тёте Касе.  

 



174

 181
 

 

 
ПИСЬМА КСЕНИИ БЕЛЯВСКОЙ СЕСТРЕ  

ИЗ ПЕТЕРБУРГА В МОСКВУ  
с 20 ноября по 4 декабря 1906 года 

 
20 ноября 1906 года. Утро. Ниночка, милый друг, я прямо в тумане от радости, что я 

здесь. Вчера приехала в 8 часов утра. Ночь всю напролет не спала. Приехала, когда папа ещё спал, 
и я побежала к тёте Маше. Она мне рада страшно, уже изобретает всё, чтобы меня развлечь. В 
среду пойду на «Пиковую даму» в Мариинский [театр], в ложу на бабушкин абонемент, плюнув на 
компанию! Хоть с ними и неприятно, но «Пиковую даму» мне хочется видеть безумно. А в 
субботу ― тоже на бабушкин абонемент ― пойду на Симфонический [концерт]…  

В 12 часов я уже была у Новицких, где переходила из одних объятий в другие. Дети все, 
кроме Лиды, страшно изменились. Володя великолепен и по-прежнему нежно называет меня 
«Касюша». Лида учится на курсах на историческом отделении. Занятий много, каждый день 
сидит в Публичной библиотеке. Людмила Яковлевна [мать] в отчаянии, что Лида не хочет ходить 
на jour fixe‘ы, и из-за этого никак не удаётся устроить вечеринки. Она страшно хочет повезти меня 
и Лиду на Гатчинский вечер, где Владимир Владимирович нас бы развлекал!! … Она в отчаянии, 
что я не взяла белого платья и умоляла выписать его для этого вечера из Москвы. Скоро Лиде 
предстоит выступать на курсах оппоненткой на одном реферате (практические занятия). Она очень 
развилась, но, по-моему, она всё та же потешная девочка.  

От Новицких я вернулась к тёте, переоделась и легла на полчаса, так как невероятно устала. 
После обеда мы с ней поехали к Яковлевским. Там, конечно, все и всё то же: радушны, ласковы. 
Девочка Лиза, дочь кухарки, в первую минуту приняла меня за тебя, начала прыгать и кричать: 
«Моя дорогая барышня приехала!». Насилу её разубедили. Она тебя обожает, по выражению 
Маргариты Николаевны. 

А сейчас, Ниночка, я пишу тебе в комнате у Лены [Сергеевой] после более чем радостной 
встречи. Я пришла, конечно, без предупреждения, утром и едва застала её дома, потому что она 
шла на урок. От неожиданности она меня не узнала и сначала долго смотрела изумлённо, а потом 
чуть не упала, и дом огласился такими воплями, что все квартиранты долго будут помнить это 
шумное утро…. 23-го вечер Бессарабского «гуртка». Лена ликует, что я буду, и уверяет, что все 
бессарабские будут в восторге, видя меня!!.... Если бы ты видела, как комично собиралась Лена на 
урок, путая всё от волнения и уверяя, что родители Франциска эксплуататоры!!!... Воображаю, как 
она будет заниматься!! В таком то настроении? И читая твоё письмо!.. Ты, верно, уже получила их 
длинное письмо? Не могу не написать. Библиотека Лены: Смайлс «Самодеятельность»; 
«Постановка голоса по итальянскому способу»; Л. Толстой «Ходите в свет!, Петров «Христос», 
«3000 иностранных слов», тут же Джером «Втроем по Темзе» [«Трое в лодке не считая собаки»] и 
ещё куча каких-то листков из разных книг. На стене у стола висит большой портрет Герцена. 

Я так счастлива, что увидела Лену, как хорошо, что я поехала. Право, так отрадно 
чувствовать, что меня здесь любят. Пишу безалаберно, потому что от восторга в голове туман… 
Ляля в комнате напротив. Она ещё не встала, но уже знает, что я здесь. В час дня вместе с ней иду 
на лекцию Тарле в Университет, и там увижу многих…. Из-за этого опоздаю домой, так как 
обещала быть в два часа, но иначе не могу. Тарле читает раз в неделю, и, если не пойду сегодня, то 
придётся ждать другого понедельника. 

Напиши непременно: пойдёшь ли ты на вечер «Техников»? Как Домна исправила твою 
кофточку? Кто за эти дни был у нас? Нет ли мне писем и от кого? Как Михаил Данилович? Ему 
мой бесконечный привет. Ниночка, а ты сейчас занимаешься, в то время как я помышляю о 
«личных впечатлениях». Я счастлива, Ниночка, что поехала, и даже угрызения совести несколько 
уменьшились. Нина, ведь молодость бывает лишь раз в жизни. Что ж, если я такая! Я всю жизнь 
буду помнить, что я обязана этой поездкой. И неужели же никогда не смогу отплатить за неё!? 
Конечно, смогу, и отплачу!!... Подумай, как странно. Всё это я пишу у Лены в комнате в 
Петербурге!! …Пишу на клочках, потому что у Лены, по её выражению, только и есть «лепестки». 
Тебе будет трудно читать такое письмо, ну, да зато интересно! Ведь, правда? Подлый палец меня 
все-таки злит. Как никак, а его нужно оберегать, а это трудно при дружеских объятьях!  
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21 ноября 1906. Вечер. Нина, нет сил!.. Вникай!... Я ошалела. Хоть ещё, собственно 
говоря, ничего и не было. Итак, вчера утром мы с Лялей пошли в Университет, там нас ждала 
Лена. Подробности об Университете потом, скажу только, что всё иначе, чем в Москве. Не 
успела я раздеться — вижу Наташу Проскудину. Она была потрясена, увидев меня, и через пять 
минут мы уже говорили… о Станкевиче!!... Ой, не могу! Она рассказала всё, как и отчего он 
написал, хотела показать, но потом в аудитории мы потеряли друг друга, и я не знаю, видели ли 
они меня. Вникни!...  

Тарле читает увлекательно, горячо… Хоть мне и трудно было слушать, так как мысли 
разбегаются… Слушателей миллион. Он читает в зале, и то всё битком набито…. Вся 
обстановка…. Ах, нет, постой. Ещё до начала лекции, когда мы были в коридоре, вдруг перед 
нами остолбенела фигура Александра Шимановского: «Откуда? Почему?... Надолго ли?». 
Спрашивал о тебе… был мил. Потом подбежал младший, которого я почти не знаю: тоже 
изумление, расспросы. Жорж тоже был, но куда-то исчез.  

Взяла билет на Бессарабский вечер. 60 коп…. О, деньги, деньги… Они меня уложат в 
могилу. Жалею, что не взяла кольцо, чтобы продать!... Не знаю, когда всё успею. Время 
расхватано!... Лена в отчаянии… Она безумно занята, и мы не знаем, когда будем говорить!!... А 
говорить надо без конца!!... Я страшно хотела быть у неё сегодня вечером, а папа хочет ехать к 
Индужным. Завтра идем с папой завтракать к Новицким, в вечером придут Проскудины. Ведь 
первый вопрос Наташи был: «Знает ли Саня?»… Завтра ― встреча! [Саша, брат Наташи, —
юноша, безнадежно влюбленный в Касю] 

Ночь. Пишу, вернувшись от Индушных. Нина, я не помню когда чувствовала себя такой 
счастливой!... Я точно во сне от встреч. Между прочим, Наташа мне успела сказать, что 
переезжает от своих, будет жить одна!.. Она странная и может оттолкнуть своей холодностью. 
Хотя ко мне, как всегда, ласкова. Станкевича она называет «мой друг»… Говорит, что в ответ на 
моё письмо он писал ещё и … разорвал! Какое горе! ….Несмотря ни на что, хочу его видеть… 
Бессарабского вечера жду… Буду танцевать, клянусь!... Поверишь ли, я не читаю газет, я 
оставила всё, кроме «личного». Это низко, но это — «я»… И осуждая себя, я нахожу массу 
оправданий!... Папа получает за командировку 200 рублей, и мои «угрызения» тают! 

Ниночка, как я рада, что я здесь хоть на этот короткий срок… «Жизнь на радость нам 
дана»…. и молодость бывает только раз!... Я чувствую сейчас себя молодой… молодой!... Пойду 
ещё на [лекцию] Туган-Барановского. Мне времени не хватает. На всё!... Ах, Петербург, 
увлекательный милый Петербург!... Я ещё, собственно, никого не видела. Следующее письмо — 
жди! … После бала! …Лена Сергеева ещё пополнела… черный лиф не сходится!... Полна, как 
всегда, Костей! Всё до мелочей расспрашивала о приезде Маноли… Полна мыслями об 
«интересных людях». Так же хохочет и комически боится сквозняка и охрипнуть!!...  

А мы ехали на пароходе через Неву. Какая красота Нева!... Это нечто бесподобное! А 
набережные — я вся прониклась красотой Питера! И Москва кажется провинцией! Среди 
студентов больше интересных и интеллигентных в Москве.  Расспроси папу обо всем, что он 
видел, — всего не напишешь. А когда я приеду ……….. тогда всё в картинках. Больше я писать не 
буду. Завтра уже не успею. Обнимаю и целую тебя, моя Ниночка. Мамочку тоже очень целую, и 
Люсю, и Боба. И умоляю всех, не обвинять меня. Я знаю, что никогда пользы не принесу! … 
И всегда, верно, буду такой, и только временами во мне замирает моя дикость! ….. Кланяйся очень 
и очень Ариадне. Я всегда помню её милые глаза, в них есть что-то особенное. Ещё и ещё целую. 
Твоя Ксо.  

 
22 ноября 1906 года. Нинуся, какая подлость физическое страдание! … Мой палец ―   

отрава; иногда забываюсь, но сейчас, например, проклинаю всё и вся! Ни причесаться, ни одеться! 
Ну, ладно! Все таки я в Петербурге! Ты знаешь всё до вчерашнего дня. А вчера вечером был 
Саша [Проскудин]. Пришёл один, без Наташи, просидел целый вечер, говорил без умолку обо 
всем, конечно, кроме того, о чем хотел, что светилось в глазах. Я тоже не наводила на эту опасную 
тему. Подробности разговора при встрече, описать трудно, да ещё когда едва держу перо в руках. 
Наташа переехала на отдельную квартиру, и Мария Христофоровна [её мать] в отчаянии, так как 
боится, что это на романтической [почве?- неразб.]. У Станкевича был тиф, и он теперь бритый. Я 
его ещё не видела, и, к моему горю, на вечере он не будет.  
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Вчера от Новицких пошла к Лене с Мишей, товарищем Володи. С Леной запоем, без отдыха 

проговорили два часа, затем поехали на вокзал провожать папу. Сегодня утром я поехала к Оле 
[Белоцерковец], еле нашла, но дома не застала. На Невском встретила Катю Лихареву. Завтра 
мы все увидимся на Бессарабском вечере!  

Ах, Нинуша, ужасно мне здесь хорошо! Хоть и знаю, что бездельница!... Сегодня иду в 
оперу, завтра — вечер, в пятницу — на лекцию Туган-Барановского. А палец… что ж? Это, 
чтобы «человек не баловался»….Лишь бы не отрезали.  

 
23 ноября 1906 года. Нина, дорогая, продолжаю свой дневник. Вчера виделась с Юрой, 

пришел ко мне перед оперой… Всё так же он: «Мы работаем… дела много… спешу… до 3-х часов 
ночи» и так далее. Проболтала с ним до оперы. В опере с ума сходили… Ах, эта музыка! … Я 
забывала, где я и что я… Дивно, упоительно хорошо!  

24 ноября. Теперь про вечер. Мы поехали втроем: я, Лена и Ляля. Я была в красной кофте с 
брюссельским воротником. Первый, кого я увидела, был Шура Крылов, который меня 
приветствовал и просил кланяться Боре. Затем налетела на Жоржа… Как он изменился! Встреча 
была милая, но разговор с ним не клеился… Кем я очарована, так это Виктором Иванченко; не 
только очарована, но прямо побеждена. Во-первых, он выразил такую искреннюю радость, так жал 
мне руки, потом весь вечер был со мной, говорил без конца.  Он такой увлекающийся, умный, 
полон жизни, интереса ко всему. Во многом напоминает Колю [его брат]. А лицо стало такое 
интересное, что редкий человек его не заметит. Видела Шахонина, Куцкого, Шуру Панаева, 
Феону, Таню Улинич, словом, массу кишиневцев, о них расскажу тебе потом. Видела Кенига. Он 
страшно изменился, постарел. Вникни: Лена мне сказала, что знает наверное, что Ариадна 
влюблена в Кенига!!... Боже!... Со Станкевичем, верно, так и не познакомлюсь, да, в сущности, он 
для меня потерял интерес с той минуты, когда я узнала, что он жених Наташи Проскудиной… 
Такое сердце человеческое!!... Братьев Шимановских видела мало, хотя с младшим даже 
протанцевала вальс. В общем же поняла, насколько мне чужды танцы вообще и вся такая 
обстановка. Уехали в 2 часа ночи.  

Сегодня день неудач… Днем мы с тетей пошли в Гостиный двор, а оттуда я поехала к 
Наташе Проскудиной, но адрес мне дали неверный. Я избегала всю 7-ю линию и не нашла. Взяла 
извозчика!!!... 30 коп…. и, рыдая (в полном смысле слова), вернулась домой… И ещё горе: без 
меня была Оля!... Одна утеха: вечером пришла Лена ночевать, и мы говорили, говорили…  

Утро. 25 ноября. Дописываю эти строки в комнате у Жоржа. Иду сейчас с ним в 
Университет на лекции Тугана и Тарле, а потом обедать в студенческую столовую. Вечером в 
Симфонический. Целую. Жорж кланяется. Ксо. 

 
Без даты. [30 ноября 1906 года. Четверг. ] 
Норочка, моя дорогая, так много надо написать, что и не знаю, как сделаю это с моим 

забинтованным пальцем… Начну с того, что я, как и всегда, мучаюсь эти дни вопросом, ехать ли в 
Москву в субботу [то есть 2 декабря]…. Ты вникни, как зло шутит со мной судьба: как безумно я 
хотела ехать в Петербург, сколько было горьких минут… Наконец, цель достигнута … После 
долгого промежутка я почувствовала себя молодой и счастливой… С этим запасом энергии я 
могла бы вернуться, поступить на место и быстро возвратить папе потраченные на поездку 
деньги… ―  И вдруг палец!!... История с ним, я вижу, затягивается!!... Я могу потерять место, не 
говоря уже о том, как неприятно возиться с болью… Всё это печально… Опухоль почти прошла, 
но мне всё ещё кладут в ранку тампон с сулемой и компресс. Так будет пока не пройдет 
нагноение, а тогда наложат сухую повязку. Ну, довольно о печальном. Имей в виду, что всё это 
только частично отнимает мое радужное настроение!... Эта поездка так хорошо встряхнула меня, 
оживила и успокоила много больных мест…. Если бы не палец … Ну, да что делать… судьба. 

Итак, я не писала тебе с субботы [то есть с 25 ноября]. Попробую восстановить всё в памяти. 
Я закончила последнее письмо у Жоржа. Пошли с ним в Университет.  

В субботу слушала лекции: Туган-Барановского по аграрному вопросу; Петражицкого о 
праве и нравственности и Тарле о времени созыва генеральных штатов. Как они читают, расскажу 
по приезде. Из Университета пошла с Жоржем в студенческую  столовую. Видела Колю 
Иванченко. Он всё тот же: горячо преданный своему делу, внешне страшно возмужал, говорила с 
ним немного, так как у него «дела»… 
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В тот же день познакомилась со Станкевичем, и в столовой обедали вместе. У него хорошее 

молодое лицо, совсем иное, чем я думала. Он человек, которым я бы могла увлечься безмерно… 
Говорили о нём с Наташей. Он её страшно любит, а она его только, как друга. Говорила с ней 
много, несколько часов подряд. Это сильная девушка, смело ищущая и берущая «свою жизнь»… 
После разговора с Наташей я вспомнила разговор с Сашей П. о его любви, о страданиях, и ещё 
больше поняла, какая это узкая душа… Какая для меня мука его разговоры и письма! 

В воскресенье была у Новицких и обедала, а вечером они поехали на  jour fixe, а я пошла к 
Лене ночевать… Говорили без конца. 

[В понедельник]. Утром, вернувшись от Лены, я пошла с тётей в магазин, потом на лекцию 
Тарле. Виделась с Шурой Шимановским, и мы вместе вернулись домой. Он спрашивал всё о тебе. 
У него экзамен 7-го декабря, так что он страшно занят. Вечером была на кинематографе с тётей. 
Здесь этих «кино» без конца… 

Во вторник утром поехала в Общину. Там же пошла на приём. Мне теперь каждый день 
палец стоит 16 коп., и то в один конец я иду пешком. Посмотри по карте: община св. Евгении 
находится в Рождественской части. Писала ли я тебе, что причина моей болезни ― укол чем-то 
грязным? Вот вы всегда смеялись над моей мнительностью?!...  

Во вторник вечером я печально, под впечатлением пальца, сидела дома. Совершенно 
неожиданно пришел Витя Иванченко, а потом Лена и Ляля. Просидели вечер, славно болтая и 
наполняя дом давно не слышанным там хохотом. Потом мы с Витей проводили их до 
Владимирской.  

А в среду мы с Жоржем пошли к Оле. Она всё та же. У неё экзамен в субботу. Просила тебе 
сказать, что она тебя страшно любит. Ганночка твою открытку получила, о Вере Абрамовне 
обещала узнать. 

 

Примечание. Оля Белоцерковец и Ганночка — с ними Нина Белявская училась в 
Женском медицинском институте, с ними пережила революционные дни в Петрограде осенью 
1905 года, и о них писала в своем Дневнике. Вера Абрамовна — это та самая женщина-врач, с 
которой Нина была на голоде в Казанской губернии зимой 1906 года и которая заболела там 
сыпным тифом. Об этом она писала в Запиской книжке (см. выше). К сожалению, ни там, ни здесь 
не написана её фамилия.  

 
У Оли сидела недолго, так как у неё много дела. Ниночка, я знаю, что на некоторые твои 

вопросы не отвечаю вполне ясно, но это, потому что со всеми ещё не сталкивалась. От Оли так 
трудно добиться толку… Она «вне»… Мне её безумно жаль.  

Сегодня четверг. С утра я неудачно съездила к Вере Петровне Лабученковой. Поехала к 
ней на Мытнинскую набережную, и только очутившись там, вникла, что она живет на 
Мытниковской улице!!.... Найдите на карте все эти места и тогда поймёте, что я почувствовала, 
дрожащая над каждой копейкой!!... От усталости не рискнула мчать назад и пошла домой… У 
Дворцового моста встретила мрачного Кёнига. У него экзамен в понедельник. Походила с ним по 
Александровскому саду и своей болтовней вызвала улыбку на его мрачных устах с рыжими (!!!...) 
усами!!...  

Это всё было сегодня. Впереди поход к Лене… А деньги... деньги… отрава. Между прочим: 
калоши разлезлись!! Не говори этого дома, как-нибудь выкручусь… Вот в общих чертах все мои 
похождения. Воображаю, как дико тебе читать всю эту «пустоту», что сейчас наполняет меня! На 
то я и безумная Кси!  

Читаю «Политическую экономию», иногда газету, на большее нет времени. Нинуша, думаю, 
что это мое последнее письмо. Наклеиваю последнюю марку и больше не трачу на это. И так уже 
решила ехать без плац-карты, иначе нет средств. Подлый палец! И в то же время он такой жалкий. 

Кланяйся всем. Пиши, как и что с присяжным [Вероятно, речь идёт об устройстве «на 
место» к присяжному поверенному]. Мучительно! Неизвестно, как быть. Целую вас всех. Хочу 
уже видеть. Уехал ли папа? Пойми, мне с избытком бы хватило [денег], если б я не имела в виду 
«чаев» [чаевых?]…………………Кси 
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Письмо без даты. [Написано в понедельник 4 декабря 1906 года, накануне отъезда  Жоржа 

Гинца в Москву. С ним Кася отправляет книги для Бориса и это письмо Нине. Так как письмо 
отправлено не по почте, а с оказией, то Кася пишет более откровенно на запретные темы. ] 

 
Ниночка, итак …… я всё ещё не еду! … И клянусь, теперь единственная причина ― мой 

палец. Ему как будто лучше, но надо ещё время, и мне хочется проделать это здесь; я уже 
привыкла к Общине, и меня там знают. Да, вот ещё: на пальце у меня «paranichia». Вот разузнай, 
что это. По словам доктора, форма благоприятная.  

Итак, надо быть последовательной. За эти дни впечатлений меньше. Утром в субботу была в 
Университете на лекции Тарле и на сходке, с которой очень скоро ушла. Знаешь, Нинуша, ты, 
верно, не поймёшь, но мне стало так тяжело, когда известие о бомбе в Дубасова вызвало 
безумный восторг всей этой молодёжи, так близкой мне вообще, и такой чуждой мне в эту 
минуту… Словом, ушла.  

После этого днём была на реферате в Женском Медицинском институте. Всё время 
вспоминала тебя. … Ходила по кабинетам, смотрела всякие препараты… Видела Ганночку. У неё 
такое милое лицо. Она тебе страшно кланяется, жалеет, что ты не здесь. Во время реферата Оля 
показала мне Бронникову, и по окончании я ей представилась. Она преоригинальная. Очень 
расспрашивала о тебе, как ты и что, и к какой партии принадлежишь…. Говорит: «Мы с ней 
вместе одними вопросами мучились»…. Слушала внимательно, такое думающее лицо.  

В воскресенье у меня был даровой билет на Комиссаржевскую, но приезд бабушки помешал, 
и я не пошла. Ездила с тётей её встречать. Теперь, верно, пойду завтра на «Вечную сказку» 
Пшибышевского. Хочу. Бабушка ко мне страшно ласкова, умоляет пожить, жалуется на 
одиночество. Сунула мне рубль на конку… Нинуся, ты соскучилась без меня? Я очень… 

Виктор посылает Боре эти книжки, а три №№ «Сознательной России» я оставила себе, так 
как у меня относительно книг не густо. Впрочем,  сегодня ещё Саша Проскудин принес несколько 
№№ «Вопросы жизни», где есть хорошие вещи. Про Сашу Пр. могла бы описать ещё и целую 
историю, но не хочу. Это лучше рассказать. Он несчастный, но мне бесконечно далёкий… чужой 
…я не виновата.  

Я не пишу много ― будешь говорить с Жоржем. Сегодня пойду к Лене Сергеевой, думаю, 
что застану у неё Жоржа и передам ему всё это.  

Ниночка, дописываю у Лены. Она тебя крепко целует. Сейчас она «возлежит», несмотря на 
присутствие Жоржа и Виктора [Иваненко]. Лена напишет тебе на днях длинное письмо. Жорж в 
редко приподнятом настроении после экзамена. Мне жаль, что я не еду с ним. Развлеки его по 
возможности всеми прелестями Москвы, чтобы он уехал, полный впечатлений.  

Пиши мне ещё. Горячо целую тебя, мой милый друг. Всегда думаю о тебе. Кси. 
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 Зима 1907 года   
 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НИНЫ  
 
5 января 1907 года. Праздники прошли и не весело, и не скучно, впрочем, я об них и не 

мечтала, и довольна, что хоть немного занялась тем, что было нужно.  
В этом году, подводя, как всегда, итоги, и осматриваясь на себя, ещё раз и так определенно 

почувствовала, что «тонут розовые грёзы в тумане невозвратных дней». А то, что есть теперь ― 
уже не грёзы, не мечты, а действительность, и как таковая, скорее неприглядная, чем розовая.  Но 
это как-то не испугало меня и не дало лишней грусти, я приняла это как должное, и от этого ещё 
раз поняла, что я уже взрослая.  

 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЫСЛЕ ЖИЗНИ И СМЕРТИ 

 
19 января 1907 года. В сущности, разве не мало человек победил в борьбе с природой, но 

остаётся, однако, самое важное, самое гнетущее и непонятное, — смерть. Но тут именно и 
происходит что-то странное. Человек не понимает смысла жизни, он считает её бесцельной, 
даже обидной, потому что живёт не по своей воле, а потому что так вышло по закону природы. И 
всё-таки, если являются все ужасные вопросы о цели жизни и смысле её, то это только потому, 
что человек боится смерти, не хочет её, не понимает её.  

Победить страх смерти можно только, поборов страх жизни, потому что оба страха 
нераздельны. Человек, лишающий себя жизни, делает это, по-моему, из страха жизни, который 
вытекает из страха смерти. А ведь этот страх смерти вышел, в свою очередь, из узкого 
понимания им всего, что происходит, из-за неумения посмотреть на мир со стороны, стать тогда 
спокойным и побороть страх смерти, не боясь жить.  

Поэтому надо жить во всю — не бояться жить до самой, так называемой, 
смерти. «Так называемой», потому, что её нет, а есть естественный переход во что-то другое, 
столь же естественное, как жизнь. Над этим можно думать и отмечать, как замечаешь, например, 
что уже осень, потом зима, а потом весна.  

<…> Если исходить из того, с чего я начала, то не будет уже таким мучительным вопрос о 
конечных целях общественного прогресса. Прежде всего, этот вопрос перестанет быть 
мучительным, если отказаться от понятия о «конечной цели», а признать бесконечное 
стремление человечества к тому, чтобы победить страх жизни и смерти. И разве тогда это не 
прекрасно? И разве это не то, что нужно человеку для полного понимания Природы, и, 
следовательно, для гармонии с ней. 

Ещё одно: жертвовать собой и знать, что всё это приравнивается, в конце концов, к нулю ― 
это обидно, этого нельзя допустить. Но, во-первых, нуль есть только в математике (и потому-то, 
вероятно, я её не понимаю), а математика, хотя она и точная наука, однако же, ведь её создал 
человек, которому свойственно ошибаться. А во-вторых, что значит жертвовать собой? Ведь если 
смысла и цели жизни нет, ― то не всё ли равно, а если она есть, или должна быть в гармонии с 
природой и в победе над страхом жизни и смерти, — то этого слова «жертвовать» не должно 
быть. Потому что, принося себя в жертву, ты только идёшь по тому пути, который избрало 
человечество для борьбы со страхом, опять таки, жизни и смерти, и, следовательно, это будет не 
жертва, а нечто такое, что поставит тебя выше обыкновенного непонимающего человека.  

25 марта 1907 года. Год тому назад я возвращалась в этот день домой из больницы, 
проболев и физически и нравственно, с разбитыми нервами, с новым опытом и новыми, тяжело 
пережитыми впечатлениями. Возвращалась слабая, бледная, с ещё большим количеством вопросов 
в душе, ещё не зная, хочется ли мне жить. Весь первый день я горько-горько плакала ещё от 
болезни, но так же и оттого, что поняла, как много я пережила, и как мне будет тяжело жить. И всё 
же я думала — это болезнь. Но болезнь проходила, а нежелание жить оставалось. Дни были 
чудные, наступала весна, но у меня её не было. И вчера день был солнечный, светлый, хотя и 
свежий.…  
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Прошёл год, и сколько же опять принёс и унёс он. То, что приводило 
меня в ужас два года тому назад, перед чем я стояла год тому назад в 
сомнениях, — теперь я к этому иду сознательно и почти определённо. Это 
— судьба моя.  

«И я сжёг всё, чему поклонялся, — и поклонился всему, что сжигал».  
И вчера, уже не слабая и не больная, а бодрая, с новыми планами, я шла где-то за городом, 

по полотну железной дороги, попадая чуть не по колени в снег и застревая в грязи, отыскивая 
огонёк, который влечёт меня теперь и вселяет надежду на лучшее будущее. И я его нашла, и 
отогрелась среди хороших людей, тоже бодрых, верящих в своё дело. Год прошёл… Год назад я 
возвращалась, ещё не зная, как выйду из жизненного шквала… И мне приятно, что именно в этот 
день я была у огонька. 

 
―――――――――――― 

 
Примечание. Эта запись в дневнике, как мне кажется, является свидетельством того, что 

зимой 1907 года Нина Евгеньевна стала посещать революционный кружок и, возможно, мечтала 
посвятить свою жизнь делу революции.  

О её интересах и занятиях в те годы можно узнать по тем книгам, которые она читала. 
Названия книг и выписки из них находятся в той же Записной книжке, где она писала о своей 
поездке на голод, а потом и расписание занятий на курсах. Там же записан адрес Лиги 
образования народа, которая, видимо, занималась организацией Воскресных школ для рабочих, 
а заодно и вела среди них пропаганду социалистических идей.  

Отмечу, что молодежь того времени с огромным интересом читала как раз те книги, которые 
нас, их внуков, во времена нашей молодости нисколько не интересовали. Более того, подобные 
книги вызывали у нас скуку, а ещё чаще ― отвращение и неприятие, потому что были связаны с 
ненавистными для нас предметами, истматом и политэкономией.  

Итак, что же занимало умы юных курсисток 100 лет тому назад? Как видно из 
приведенного ниже списка, главным оставался «крестьянский вопрос», на который 
давали разные ответы анархисты, социалисты и марксисты.  

 

 
КРУГ ЧТЕНИЯ 

 

Богданов. Новый мир. Его же. Эмпирический монизм. 
«ВОСКРЕСНАЯ ШКОЛА». Книга для обучения взрослых. Изд. Сытина. Ц. 40 коп.  
Герцен. «Былое». 4 тома 
Давид Эд. Социализм и сельское хозяйство. 
Джамшиев. Эпоха великих реформ. 
Джордж Георг. Земля для народа. 
Дубнов. История евреев. 
Корнилов, Лаппо-Данилевский, Семевский. Крестьянский вопрос. Сб. статей.  
П. Кропоткин. Об анархизме. 
Маслов. Крестьянский вопрос. 
Материалы по крестьянскому вопросу (Крестьянские съезды). 
Менгер. Социализм и этика. Его же. Анархизм, индивидуалистическое и 

коммунистическое государство. Учение о новом государстве.  
Пешехонов. Свет, хлеб и свобода. 
Туган-Барановский. Теоретические основы марксизма.  
Фрин. Анархизм и социализм 
Чернов. К вопросу капитализма и крестьянства. Изд. «Сеятель». 
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 Весна 1907 года    
 

ВТОРАЯ ПОЕЗДКА НА ГОЛОД 
В Казанскую губернию, Чистопольский уезд, село Старо-Ромашкино 

 
ПИСЬМА Н.П. КУПРИЯНОВОЙ И Е.А. ОШАНИНОЙ 

 
 
ПИСЬМО Н.П. Куприяновой Н. Е. Белявской в Москву от 22 апреля 1907. 
Казань, Верхне-Федоровская ул., дом Петуховой. 
 

 
Только что вернулась из деревни, милая Анна Евгеньевна! Нашла здесь Ваше славное 

письмо и карточку. Большое спасибо Вам за то и за другое. Милая Вы девочка! Верю, что Вам с 
Вашей вдумчивой душой много пришлось пережить. Когда-то я и сама переживала то же. И 
действительно, кто раз окунулся в горе народное, тому возврата назад нет. 
Пожелаю же Вам много и плодотворно работать и знаю, и твёрдо уверена, что в ней Вы найдёте 
удовлетворение… 

Посылаю Вам мою карточку. Она не особенно удачна: сняли меня тогда в моей рабочей 
блузе, в которой я ездила по деревням. И мне хочется именно эту карточку послать Вам. 
Вкладываю в это письмо письмецо к Д.Н. Жбанкову. Он формирует отряд для Казанской 
губернии, и я прошу его принять Вас в число его членов. Буду очень рада повидать Вас и работать 
вместе с Вами. Дела здесь по горло: ежедневно кормим 34 600 человек. 

Мечтаю послезавтра выехать в Москву на Пироговский съезд и …боюсь, что дела меня не 
пустят. Если поеду, зайду к Вам. Шлю Вам мой привет. Всего вам доброго. Н.Куприянова. 

 
5 июня 1907. Казань.  
Милая Нина Евгеньевна! Сейчас приехали. Дорогой порядком вымокли. Сажусь, чтобы 

написать Вам, что в Чистополе я Ивана Пр[охоровича?] не застала. Постараюсь поймать его здесь, 
в Казани. Досадно, что не могла исполнить обещанного. Н. В. Дерягину я сказала, что просила 
Вас раздать лично сахар и собрать сведения о скоте и в тех деревнях, где открыты пекарни и 
столовые им самим. Мне кажется, что Вы живо справитесь со статистикой своих деревень и с 
добавлениями столовых и сможете двинуться дальше.  

Вижу, что от Вас мне два письма (одно к Елене Константиновне), но ещё не успела их 
прочитать. В Казани на меня свалилась такая масса дел, что дохнуть некогда. Шлю Вам мой 
привет, не мучайте себя очень-то. Помните, что впереди ещё много, много работы, которой 
(думаю, что не ошибусь) Вы решили отдать своё молодое хорошее сердце. Крепко целую Вас. 
Всего доброго! Всем товарищам привет, а Ю.А. [Юрию Александровичу Коробьину] скажите, 
что я предъявлю ему иск, если он привезёт Вас ко мне вконец истощённой работой. Пишите хоть 
изредка. Мой адрес: Тетюши, Казанской губернии, в деревню Христофоровку, мне. 

 Н.Куприянова. 
 
6 июня 1907. Милая Нина Евгеньевна! Письмо Елене Константиновне передала; она очень 

благодарит Вас, просит передать привет и поцелуй. Очень хочет Вас видеть. На возвратном пути 
надо бы как-нибудь устроить свидание. Она здорова и бодра, хлопочет о переводе в Саратов. 
И.П. Колычева так и не удалось повидать, но хочу Вам указать другой путь. Съездите десятого в 
Чистополь, зайдите в Управу, спросите там Александра Тимофеевича Корчебанова и попросите 
его проводить Вас к его сестре Анне Тимофеевне Корчебановой. Ей уже написали о Вас, и она 
даст Вам все нужные сведения. Они поражают. Всего доброго! Крепко целую Вас. Всем привет. 
Черкните в Христофоровку. Получили ли Вы оба мои письма? Н.Куприянова. 
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ПИСЬМО Елены Константиновны Ошаниной из Казанской тюрьмы от 6 июня 1907. 
Наверху листа надпись: Прокурорским надзором просмотрено. 
Штамп: Писано в конторе Казанской Губернской Тюрьмы. 
 

Казанская Губернская Тюрьма 
Камера № 21 

6-го июня 907 г. 
Дорогая, хорошая Анна Евгеньевна! 
Сейчас у меня была Наталья Петровна [Куприянова]. От неё узнала, что Вы опять в 

Казанской губернии, что Вы приходили ко мне на свидание, но Вас не пустили. Ужасно рада, что 
Вы не забыли меня. Хотя мы с Вами не сходимся в убеждениях, но у меня осталось о Вас самое 
лучшее воспоминание. Страшно досадно, что не удалось повидаться. Знаете, я совсем разучилась 
писать ― ведь больше года ни с кем не переписывалась, а сейчас ещё несколько волнуюсь, 
поэтому Вы не взыщите на бестолковость письма. Откладывать на неделю не хочется:  здесь 
только по средам можно писать письма.  

Вы, конечно, знаете от Натальи Петровны о моём приговоре. Но недавно я подала 
заявление о своём настоящем имени, и теперь неизвестно, придётся ли мне сидеть 2 года, или 
меня будут снова судить и отправят на каторгу. Ведь Вы и не подозревали, что с Вами под одной 
кровлей живёт такая преступница ― беглая из Сибири! Да, милая Анна Евгеньевна, я Вас 
обманывала, выдавала себя не за то, что я есть. Ну, за мной идут [вести] на прогулку. После 
допишу. 

Вот и я подышала свежим воздухом. После гулянья всегда лучше себя чувствуешь. В камере 
душно. Расскажу Вам в нескольких словах свою биографию. В Саратове я училась в 
фельдшерской школе, была на 3-м курсе. За участие в демонстрации в 1902 году я была осуждена 
на поселение в Восточную Сибирь. В 1903 году меня поселили в Енисейской губернии, откуда я 
бежала в 1904 и с тех пор жила нелегальной. Мне случайно удалось пристроиться к 
Пироговскому отряду, и таким образом я очутилась с Вами и Вер. Аб. в Александровке. Меня 
арестовали через неделю после того, как Вас увезли больную. Право, удивительно, как это я не 
заболела. 

Тюремную жизнь описывать не стоит! Слишком она однообразна и неинтересна. Каждый 
пустяк, на который на воле не обратил бы внимания, здесь представляется громадным событием. 
Чувствую себя сравнительно недурно. Читаю много, но, надо сознаться, голова работает плохо ― 
болит она у меня часто и тяжёлая всегда. Память стала скверная.  

Недавно ко мне приезжала тётка. Я её давно не видала, конечно, очень обрадовалась. Теперь 
мне приходится сидеть без свиданий, потому что Софья Алекс[еевна?] уехала, а девицу, которая 
хотела ходить ко мне, не пускают: она сама раньше сидела в тюрьме. Я очень благодарна Софье 
Алекс. и Наталье Петровне [Куприяновой]: они обо мне всё время заботились, несмотря на то, что 
меня совсем, в сущности, не знают.  

Надо кончать. Сейчас придут за письмом. Пишите, дорогая, побольше. Вы мне этим 
доставите громадное удовольствие. Крепко целую, от души желаю всего лучшего. Пишите на 
прокурора Окружного Суда. Когда думаете ехать обратно? Знаю, что в июле, но в каких числах? 
Как бы я рада была, если бы Вас пустили ко мне на свидание. Наталья Петровна говорит, что Вы 
очень похудели. Это нехорошо с Вашей стороны. Боюсь, что Вы на голоде совсем изведётесь.  

 
Е. Ошанина (Слободовская) 
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ПИСЬМО Елены Константиновны Ошаниной из тюрьмы. 
 
4 июля 1907. Камера №20 (так!) 
Не знаю, дорогая Нина, успеете ли Вы получить моё письмо до отъезда. Ваше письмо 

получила в среду вечером, мне так хотелось сейчас же ответить Вам, но уже было поздно, и 
пришлось ждать целую неделю. Ваше письмо мне доставило большое удовольствие и напомнило 
то время, когда я сама жила среди татар. Я его прочла несколько раз, а потом всё ходила по 
камере, вспоминала Вас, а также своё прошлое. Кажется, я Вам не говорила, что в 1899 году мне 
пришлось заведовать столовой в татарском селе Казанского уезда. Действительно, трудно жить 
среди населения, языка которого не знаешь. За два с половиной месяца я выучилась говорить 
только самые необходимые слова. Конечно, чаще всего приходилось употреблять слово 
«бельмеш», которое, наверное, и Вы часто пускаете в ход. 

Знаете, милая, я начала, было, жалеть, что затеяла с Вами переписку, боялась, чтобы Вам не 
причинило каких-нибудь неприятностей знакомство с такой крамольницей, как я. Но теперь я 
успокоилась: уверена, что всякий здравомыслящий человек поймёт, что можно любить и уважать 
человека, будучи с ним разных убеждений. У меня много знакомых, которых я очень люблю, но с 
которыми я не схожусь во взглядах. 

Ну, буду отвечать на Ваши вопросы. Камера у меня ничего себе, довольно чистая, во втором 
этаже, только теперь очень жарко и душно. Гуляю два раза в день по часу с одной уголовной, 
которая осуждена за кражу на 2 ½ года. После прогулки особенно заметна духота в камере. Книг 
хороших здесь много, но я теперь почти ничего, кроме беллетристики, не читаю. Дело в том, что с 
моей головой творятся скверные вещи, поэтому решила дать ей отдых до осени. Да и доктор 
посоветовал не читать серьёзных книг. Вообще, мне приходится бояться за свою голову, потому 
что у меня скверная наследственность. Впрочем, теперь она лучше ведёт себя, болит гораздо 
меньше, надеюсь, что к осени совсем исправится. Писать можно сколько угодно: нам выдаются 
прошнурованные и пронумерованные тетрадки. Но я, кроме выписок из книг, ничего не пишу. Нет 
способностей, да нет и охоты писать, когда знаешь, что твоё писание всегда могут прочесть 
посторонние люди.  

Я теперь занялась рукоделием. Я всё шила, а теперь начала вышивать полоски [?], которые 
хочу вышить к Вашему приезду, может, они Вам пригодятся. 

На свидание ко мне никто не ходит, но как-то приезжал дядя с женой и дочкой, 
гимназисткой 7-го класса, которую я не видала 4 года. Ужасно была рада. Конечно, в ней я нашла 
большую перемену. Я привыкла вспоминать её девочкой, а тут увидела перед собой взрослую 
девицу. Странно как-то было. Теперь буду ждать Вас, дорогая Нина. Надеюсь, что Вы ничего не 
имеете против того, что я стала звать Вас по имени. Я так больше люблю. Вы меня тоже зовите 
просто Еленой. Знаете, у меня осталось много Ваших вещей: я впопыхах забыла их уложить Вам. 
Мне они очень пригодились. Из Вашей кружки пью чай, с напёрстком шью и так далее, одним 
словом, за что ни возьмусь, то вспоминаю Вас, если голова ничем не занята, но и без них бы, 
конечно, я Вас часто вспоминала.  

Относительно своей дальнейшей судьбы всё ещё ничего не знаю, да о ней я мало 
беспокоюсь. Будет, что будет. На перевод в Саратов не надеюсь. Хоть бы до осени вы поскорей 
уехали к своим в деревню. Вам надо отдохнуть. 

До свидания. Надеюсь скоро Вас крепко поцеловать. Е. Слободовская (Ошанина).  
Рука сама написала раньше чужую фамилию. 
 
[Итак, настоящая фамилия Е.К. ― ОШАНИНА, а чужая ― СЛОБОДОВСКАЯ] 
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 1907    
 

И С Т О Р И Я  Л Ю Б В И  
 

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДНЕВНИКА НИНЫ БЕЛЯВСКОЙ 
 
В первый раз, когда она его увидела, он показался ей таким хорошим товарищем. Потом он 

показался ей типичным социал-демократом и немножко не понравился, потом с отчаянием 
назвала она его Фальком. Это, конечно, ни капельки не удивительно, что он был типом Фалька…. 
И, наконец, он сделался ей таким близким и дорогим, что она уже называла его только по имени, и 
это было самое дорогое имя в мире. 

Нет, это не то. Ну, словом, это имя было у меня всё время на языке. И так хотелось 
крикнуть это имя ему, я еле сдерживалась, даже несколько раз говорила шёпотом. Ему 23 года, а 
мне 22. Разница маленькая, но насколько он более умён и знает больше меня. И вот поэтому я 
чувствую себя женщиной так, как он о них думает. Меня это злит, и всё-таки я ничего не могу 
сделать. Я хочу с ним говорить, но я боюсь, что он побьет меня знаниями и логикой, и я опять 
окажусь только женщиной. И потом, он ― Фальк. 

Когда я спросила, как он относится к женщинам, он сказал: «Хорошо». И это правда. Он 
ласков со всеми женщинами, ласков… но ведь это оскорбительно, и всё-таки все это принимают 
и рады этому. У него лицо с застенчивыми глазами и улыбкой, и это несоответствие тоже типично 
для него. Товарищем он быть не может (для женщины) — вот его отношение к ней. Быть другом, 
― не знаю, пожалуй, тоже нет, а значит, ― только мужчиной. И значит, ― пропасть, которая 
всегда есть между мужчиной и женщиной, ― тут ещё больше, а главное, тут она делается 
оскорбительной.  

 

Май. Это был странный день…  
Был май, ярко зеленели поля, жаворонки заливались где-то в вышине. Они были вдвоем, 

совсем, совсем одни в целом мире, и долго шли зелёной тропинкой среди поднявшихся уже 
озимей, пока не пришли к обрыву, где внизу протекало подобие ручья. Было хорошо… Да, 
сначала было только хорошо, красиво, светло и ясно на душе, но вот почувствовала она, что что-то 
странное, жуткое до боли, но и до боли приятное, поднимается откуда-то со дна. «Не надо», ― 
робко говорил один голос. «Почему? Не всё ли равно?» ― упрямо твердил другой, и сердце 
колотилось, и хотелось быть всё ближе и ближе к нему. Он не любил её, это даже не могло прийти 
ему в голову. Он её даже почти не знал, да это ему и не было нужно. Он шёл уверенно и спокойно, 
чувствуя, что сейчас ему хорошо, и это «хорошо», конечно, только от физической близости её.  

Ведь был май, они были молоды и вдвоем. И всё, что было потом, было также странно для 
неё и не странно для него. Жутко хорошо для неё и просто хорошо для него. И когда они 
возвращались назад рука об руку, они всё так же были далеки друг от друга, но она чувствовала 
его руку в своей руке, и упрямый голос твердил: «Ну и пусть, и пусть, мне всё равно». А другой 
голос звучал насмешкой и оскорблением для неё. Она прислушивалась к нему, соглашалась со 
всем, что он говорил, и ей хотелось плакать. И почему-то она решила сказать ему, что ей тяжело и 
хочется плакать. И он ответил ей ласково, но с превосходством, и это показалось ей 
оскорбительным. Больше она об этом не говорила, и ей как будто сделалось всё равно. Но это 
только казалось, потому что весь другой день прошёл в странном состоянии: она думала только о 
том, что было. А для него это всё было в порядке вещей и, пожалуй, только мелькала мысль, что 
все женщины на один лад. И каждый раз, как они были вместе, у неё возникало всё то же странное 
― как будто бы её, и в то же время не её ― чувство. Это было сознательно, и она каждую секунду 
отдавала себе отчёт в том, что это подымалось из глубины. И она уже не говорила себе «не надо», 
а только с удивлением «зачем?».  

И всё-таки всё оставалось по-прежнему. Всё ещё был май, чудные весенние вечера, и они 
жили вдвоем.  
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Июнь 1907 

В уютном уголке сидели мы вдвоем, 
В открытое окно впивались наши очи, 
И напрягая слух, в безмолвии ночном 
Чего-то ждали мы от этой тихой ночи. 
 
Звон колокольчика нам чудился порой, 
Пугал нас лай собак, тревожил листьев шорох. 
О, сколько нежности и жалости немой, 
Не тратя лишних слов, читали мы во взорах. 
 
И сколько, сколько раз, сквозь сумрак новых лет 
Светиться будет мне тот уголок уютный,  
И ночи тишина, и ясный лунный свет, 
И сердца чуткого обман ежеминутный. 
 

―――――― 
 
Ужель прошедшее исчезнет без следа,  
Как лёгкий звук забытого напева, 
Как в мрак ночной упавшая звезда. 

 

―――――― 
 

Июль 
Так сердца моего коснулся ты рукой,  
Рукою нежной и любимой, 
И с той поры на нём, как от обиды злой, 
Остался след неизгладимый. 
 
Оно, как прежде, бьется и живет, 
От всех его страданий скрыто, 
Но рана глубока и с каждым днем растёт, 
Не тронь его ― оно разбито. 

―――――― 
 

Август 
Зачем загадывать. мечтать о дне грядущем, 
Когда день нынешний так светел и хорош. 
Зачем твердить всегда в унынии гнетущем, 
Что счастье ветрено, что счастье не вернёшь. 
 
Пускай мне суждены мучения разлуки 
И одиночества томительные дни, 
Сегодня ты со мной, ты мне целуешь руки, 
И ночь тиха, и мы одни. 
 
Но сердце бедное не может не бояться, 
Не оживёт в роскошном сне. 
Не верит счастию, не смеет забываться, 
И речи скорбные нашёптывает мне. 
 
Когда ж я удалюсь, исполнена смущенья, 
И отзвучат шаги мои едва, 
Ты вспомнишь, может быть, с улыбкою сомненья, 
Мои тревожные моленья, мои горячие и нежные слова. 
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Когда враги мои довольною толпою  
Начнут меня язвить, и их услышишь ты, 
Ты равнодушною поникнешь головою 
И замолчишь пред наглою враждою, 
Пред голосом нелепой клеветы. 
 
Но, может быть, в минуту злую, 
Когда мечты твои в прошедшее уйдут, 
Мою любовь, всю жизнь мою былую  
Ты призовешь на строгий суд. 
 
Пойми тогда, хоть с поздним сожаленьем, 
Что в мире том, где друг твой жил, 
Никто тебя с таким самозабвеньем, 
С таким страданьем не любил. 

―――――― 
 

Сентябрь 1907 
Если ж многие дни без свиданья пройдут, 
Я тоскую, не помня всех слов и обид 
Если песню, что любишь ты, вдруг запоют, 
Если имя твоё невзначай назовут, 
Моё сердце, как прежде, дрожит: 
Укажи же мне путь, назови мне страну, 
Где прошедшее я прокляну, 
Где б могла не рыдать я безумной тоской 
В одинокий полуночный час; 
Где бы образ твой, некогда мне дорогой, 
Побледнел и погас…. 
Куда скрыться мне? Дай же ответ. 
Но ответа не слышно, страны такой нет. 
И, как перлы в загадочной бездне морей, 
Как на небе вечернем звезда, 
Против воли твоей, против воли моей, 
Ты со мною всегда и всегда! 

―――――― 
 

 

Отцветает… Небо хмуро. 
Тучи клочьями висят, 
И листвою тёмно-бурой 
Шепчется ворчливо сад. 
Клумбы смяты, песни спеты, 
Где ж вы, счастье и тепло? 
Радость сердца! Где? Где ты? 
Отцветает… Отцвело… 

 
―――――― 
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Ночь… Угрюмо, темно… 
Смутной тенью окно 
Очертанья лица отражали. 
Словно, кто-то другой 
С безнадёжной тоской 
Так же смотрит и так же рыдает. 
Слёзы дождь набросал на глаза, 
Засверкал жизнью странной, 
Взгляд их унылый… 
Кто-то плачет во тьме, и всплывает вдали  
Чей-то образ, и близкий, и милый… 
 

―――――― 
 
Дождь в железную крышу докучно стучит, 
Песней тёмной печали звучит. 
Бьётся в стёкла слезами всю ночь напролёт, 
Заунывную песню поёт. 
Он поёт о туманных осенних полях, 
О поблекших умерших цветах, 
О деревьях, роняющих листья с ветвей, 
Вдоль покинутых мёртвых аллей. 
Бьются в стёкла холодные слёзы дождя, 
Монотонно, уныло гудя. 
И так скорбен их звон в беспробудной тиши, 
Точно плач одинокой души. 
Ты забыл уж меня. Ты на слёзы мои 
Не ответишь уж лаской любви. 
И теперь я не встречу тебя никогда, 
Ты ушёл навсегда, навсегда. 
Точно слёзы больной одинокой души 
В безответной унылой тиши 
Бьются в стёкла холодные капли дождя, 
О загубленном счастье твердя. 
 
 

Октябрь 1907 
Колышется море; волна за волной 
Бегут и шумят торопливо… 
О, друг ты мой бедный, боюсь, что со мной 
Не быть тебе долго счастливой. 
Во мне и надежд, и отчаяний рой, 
Кочующей мысли прибой и отбой, 
Приливы любви и отливы. 
 

――――― 
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Ноябрь 1907 
 

Любовь  это сон упоительный, 
свет жизни, источник живительный. 
В ней муки, восторг, в ней весна; 
блаженства и горя полна, 

и слёзы, и грёзы 
так дивно дарит нам она. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Из царства видений слетая, 
лазурным огнем залитая, 
нисходит на землю она, 
вся сказочной тайны полна, 

и слёзы, и грёзы, 
так дивно дарит мне она… 
 
Люблю  и ответа не жду я. 
Ведь в жизни одна красота  
Мечта, дорогая мечта; 
И сладкой загадкой 
Теперь моя жизнь обнята. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Эдмон Ростан 
 

―――――― 
 
Видали ль вы, как на закате дня 
Мгновенно озаряя час бурный и туманный, 
Вдруг солнце выглянет из тучи златотканой, 
Блеснет и облаком задернет вновь себя. 
 

―――――― 
 
Это было давно, я не помню, когда это было, 
Но бессонные ночи, но думы…  
Как жутко тогда,  
Как мне хочется счастья, 
Как прошлое близко и мило… 
Это было давно, я не помню, когда это было… 
Но со мной ты всегда. 
 

―――――― 
 
 
Всю силу, всю любовь свою, 
Всё, чем душа моя богата, 
Ему я пылко отдаю… 
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Декабрь 1907 года. Что делать, что делать с собой. Это давит. Мучит, не дает покоя. Я 

должна делать страшные усилия, чтобы заставить себя заниматься, сосредоточиться. Как часто 
мне хочется остаться одной. Как страшно мне тогда оставаться в семье, и как я завидую тем, кто 
может каждую минуту остаться один в своей комнате и знать, что никто не войдёт, не позовёт, не 
станет допытываться. Как тяжело жить двумя жизнями ― я всё время начеку. Я чувствую, что 
нервы мои развинтились, что я больна душой, а меня лечат впрыскиванием мышьяка, и никто, 
никто ничего не знает, а тот, кто знает, не может и не хочет помочь. Такое полное, такое яркое 
счастье сменяется такой безысходной тоской, таким страданием, что не знаешь, где взять силы 
пережить его, и все-таки переживаешь, и страдаешь, и надеешься на что-то. «Отчего факелы, 
светящие другим по дороге к счастью, светят мне погребальными свечами?» Зачем столько 
страдания, когда может быть, когда должно быть счастье?  

Я живу каждым днём, вернее, тем днём, когда я вижу его. Все силы мои, вся моя душа ― 
ему. Иногда я думаю, не унижаю ли я себя, ведь где-то у меня была гордость, такой меня считали 
раньше. Но разве может любовь унизить? Ах, да и не все ли это равно. Сегодня так хочется писать. 
Мне кажется, и у самых посредственных людей есть моменты, проблески творчества. Они, может 
быть, ни во что не выливаются, но они есть, их чувствуешь. Такие моменты у меня бывают, и я 
люблю их.  

Как я давно не оглядывалась на себя так, как это можно сделать, написав и прочитав 
написанное ―  ведь это всё равно, что сказать вслух промелькнувшую и исчезнувшую мысль. А 
ведь я живу такой особенной, новой и совершенно своей жизнью. Никто, даже Кася и Ариадна, не 
знают всего. Иногда мне кажется, что это не я всё пережила и переживаю, что это я про кого-то 
читала, или выдумала сама про себя, как это бывает со мной, когда я рассказываю про себя в 
третьем лице целые повести. И вдруг остро и ясно встает мысль, что это не повесть, не выдумка, 
это жизнь, это моя жизнь. И тогда я прислушиваюсь к себе, присматриваюсь, какая же я 
сделалась, и страшно мне, что я уж никогда не буду прежней. И тогда… и рад бежать, да некуда…  

Прошёл сентябрь, октябрь, ноябрь. Три месяца, сделано мало, а сил ушло много. С 
Братством на этой неделе закончу: получу свидетельство сестры милосердия и потом ещё 
[свидетельство на право] оспопрививания. Потом Рождество, «отдых» в кавычках, ― все уедут 
[на каникулы]. Запишусь в библиотеку, читать буду много и заниматься физикой. В январе 
экзамен и работа над трупами. 

Боже мой, а его не будет целый месяц! Некуда мне деваться, негде даже будет пережить 
тоску. Я иногда никого не люблю у нас в доме, мне все мешают, и, главное, никто, никто ничего 
не знает. И ещё четыре года несамостоятельной жизни! Четыре года зависеть от отца, жить не 
так, как хочешь, или тайком… ведь я научилась лгать, лгать постоянно, систематически. И это 
Нина Белявская, и никто не знает, и все думают, что я прежняя. А потом… пройдут четыре года, и 
тогда, когда, может быть, мне будет всё равно, я встану на свои ноги. Какая насмешка. Впрочем, 
жизнь вообще сплошная насмешка над человеком, его мыслями, стремлениями, душой. Жизнь как 
будто бы и дана только для того, чтобы насмеяться, исковеркать всё, оставить одни воспоминания 
и сожаления о прошлом. И всё-таки пишут гордые слова о жизни и верят самообману. Глупые 
люди.  

А как я любила жизнь, как рвалась я к ней, как звала её со всем, что в ней есть дурного, 
только бы жить, ― ну, вот она здесь, и теперь я не знаю, «что правдою было, что сном». И всё 
кажется на одном месте, потому что, как и раньше, думаешь, что это только начало, а там 
дальше… а там дальше будет не жизнь, а умирание души. Как ужасно, я написала эти слова ― да, 
я не хочу этого, да неужели у меня не хватит силы воли для борьбы с собой. Но ведь я не 
пробовала, потому что сама не хотела бороться, но, если это будет нужно… но ведь я женщина, и 
потому уже у меня хватит сил, должно хватить. 

А я чувствую иногда, как я страшно устала. Мне нужно отдохнуть, но это может быть 
только при одном условии. Мне так нужно, чтобы меня сильно любили, потому что я сама очень 
много отдаю, отдаю всю любовь, какая есть в моей душе. И сейчас я устала, а мама уже 
спрашивает, не больна ли я. Да, больна, только не трогайте меня, оставьте меня, дайте мне жить 
одной, не прикасайтесь ко мне, мне так больно, я кричать хочу и не могу, потому что я не одна.  
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Нет, не могу я заснуть, и не ждать, и смириться. 
В сердце волненье растёт и растёт! 
Может ли ветер свободный кому покориться? 
Может ли звёзд не блистать хоровод? 
Нет, мне не нужно покоя, не нужно забвенья, 
Если же счастия мне не дано, ― 
В море отчаянья, в тёмную бездну мученья 
Брошусь на самое дно. 

 
 
ВСТАВКА. ПИСЬМО Лены Сергеевой Нине Белявской от 5 января 1908 года, судя по 

всему, написанное в ответ на отчаянное письмо Нины.  
 
С Новым годом! Мой дорогой, дорогой друг. Верю тебе, что занесло тебя снегом, засыпало, 

и нет сил сейчас встать. Но не верю, чтобы тебя никогда больше не отогрело солнце, чтобы не 
встрепенулась душа, не ожила бы ты. Нина, Нина, я так верю, что у тебя может быть всё 
иначе, чем было сейчас…! Я так верю, что судьба ошиблась и дала тебе не то, что тебе нужно, и 
потому тебе так больно… ведь ты и ошибалась вся, до глубины души… ведь иначе ты не умеешь! 
Не думай так, моя родная, что ты видишь всю свою жизнь, как на ладони. Этого не может быть… 
Жизнь даёт и удары, и радости, не спрашивая на то нашего согласия… жди и тех, и других. Если 
ты не умеешь молиться, то я молюсь за тебя, чтобы милосердный Бог видел твою страдающую 
душу и пришёл на помощь… больше ничего и не нужно ― это всё. Да, да, Нина, я сестра твоя, мы 
только родились в разных оболочках. Душою я всегда около тебя, вспоминай это. Лена.  

 
 
Январь 1908 год. Когда срывают цветы, разве думают, что они завянут.… Нет, думают о 

том, чтобы сорвать цветок, как можно красивее, пышнее, с лучшим ароматом,  чтобы насладиться 
им мгновение и пройти дальше, кинув его на пыльную дорогу жизни.  

Нельзя жить. Мне нельзя жить. Куда же деваться. Выхода нет. Никто, никто не может 
помочь, и никому нельзя сказать… только сжать зубы крепко и говорить себе «не надо», «не 
надо»… Вот перед вами жизнь человека. Неужели это всё, что дала мне жизнь. О, Боже мой. Нет, 
не надо, не надо. Забыть нельзя, уйти от себя нельзя, когда даже от других трудно.  

 

Прежние дни не пригрезятся снова, 
Счастье, блеснув, не вернётся назад. 
Крепки железные двери былого, 
Времени жатву навеки хранят… 
 

―――――――― 
 
Печальней, чем скитания ручья, 
Моя любовь к тебе, любовь моя, 
Со мною ты не делишь трудный путь, 
Безмолвно внемлешь плачу моему, 
И я одна иду и в свет, и в тьму, 
Мне счастья нет, мне негде отдохнуть. 
 

Июнь 1908 года. Мне негде отдохнуть.… От себя не уйдёшь, никуда не скроешься. 
 

Август 1908. Последние дни. Поговорить о воспитании ребёнка. О Толстом. О 
полной откровенности в любви. Боже мой, отчего же он не идёт. Такая потребность видеть, 
слышать, говорить. Сказать о «новом» в моей любви. Что он думает? Хочет ли? И как думает этот 
год. Может быть, боится. Хуже всего. Только бы верил. Ведь знает же теперь мою душу, всю 
меня. Всё в нём, и мне не жаль.  
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После того хорошего письма, какое настроение? Ах, знать бы скорей. Главное, даже 

приблизительно не знаю, и так ведь всегда. Может быть, и в этом счастье? Может быть, да. И 
вообще, я, кажется, закалилась и на всё готова. А если то когда-нибудь будет, ― больше счастья 
не надо. Чувствует ли он, как он духовно близок и нужен мне? «Родная» ― какое чудное слово ― 
если это так на самом деле, чего же больше. А он сказал…  
 

 
 

НА СЛЕДУЮЩЕЙ СТРАНИЦЕ НАПИСАНО ЮРИЕМ 
 
Москва. 17 декабря 1908 года 
Мне хотелось бы, Нина, чтобы ты помнила вечер 15 декабря. Что тогда было? В комнате, 

как всегда по вечерам, был полумрак, потому что лампа с жестяным абажуром бросала свет только 
на письменный стол. Я говорил о том, что должно навсегда остаться в памяти твоей, потому что в 
словах моих была правда. Я говорил об ангельской душе твоей, Нина… Ангел серьёзен. Он 
никогда не смеётся, самое большее — он улыбается. Но улыбкой своей он освещает и лицо свое, и 
всех, кто видит её. … Любовь, чистота и серьёзность, Нина, составляют душу твою.  

… И я сейчас, как и в тот вечер, с благоговением и любовью целую руку твою, Нина, мой 
добрый ангел. Ты часто повторяешь: «До нашей встречи была одна Нина, после встречи — 
другая». И этим хочешь сказать, что я изменил тебя. Да, Нина, из столкновений наших воль я 
вышел победителем. Так и было. Ты была побеждённая, а я держал себя победителем. Казалось, я 
могу делать с тобой, что хочу, а ты со мной — ничего. Но с нами случилось то, что не раз 
случалось в истории народов. Какие-нибудь дикие германцы покоряют себе культурных римлян.  
Кажется, что ими разрушена вся цивилизация. А смотришь — прошли века, и победители 
германцы впитали в себя культуру побеждённых римлян. В конце концов, римляне не меньше 
повлияли на германцев, чем германцы на римлян. Так и у нас. Я изменил тебя, но и ты изменила 
меня. И ты сама знаешь, в чём и насколько. Чистота души твоей осветила тёмные уголки моей 
души и тем очистила её. Ты — мой добрый ангел, Нина.  

А ещё мы говорили о будущем. Ты хочешь переживать не только счастье любви ко мне, но и 
счастье любви к ребёнку — материнское. И это может прийти, но при особых условиях. Ты 
знаешь, Нина, что счастье своё я полагаю в независимости от всякого рода стеснений, в полной 
свободе проявлений души своей. Семья связывает по рукам и ногам, накладывает целый ряд 
обязательств, и потому я не хочу её. Мы с тобой можем сделать попытку создать новый вид семьи 
на почве обоюдной экономической независимости. Ты не должна быть содержанкой своего мужа. 
Если нам суждено, Нина, вместе проходить хотя бы часть нашей жизненной дороги, то мы её 
будем проходить только при этом условии. Или разойдёмся.  

Итак, слушай, Нина, если ты хочешь быть моей женой, если ты хочешь иметь нашего 
ребёнка, то завоюй себе экономическую независимость, как я завоевываю её себе. Ты стоишь на 
верном пути: медицина ― твоё дело; не сходи с этой дороги. Иди до конца. И наш час придёт. 
Иначе нам вместе не жить, потому что я от своей свободы не откажусь. Скоро мы расстанемся, 
и, может быть, надолго. Но ты помни одно: как только ты почувствуешь твердую экономическую 
почву под ногами, дай мне знать, и, где бы я не находился, я приду к тебе. А в том, что духовная 
наша связь теперь здесь не порвётся, ручательством может служить то, что мы слишком глубоко 
заглянули в души друг друга… 

 
 
 

НА ПОСЛЕДНЕЙ СТРАНИЦЕ ЭТОЙ ТЕТРАДИ НАПИСАНО 
 
Москва. Осень 1910 года 
На случай моей смерти прошу все дневники, письма, какие найдутся в них и 

деревянную выжженную шкатулку с письмами отдать Юрию Александровичу 
Коробьину. Ему же ― фотографические карточки, его и мои, кроме тех, какие захочет 
взять мама. Нина Белявская. 
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В ТОЙ ЖЕ ТЕТРАДИ СРЕДИ ДРУГИХ НАБРОСКОВ ЕСТЬ РАССКАЗ О ТОМ, КАКИМИ 

В 1908 году ВИДЕЛИСЬ НИНЕ ИХ СУДЬБЫ ЧЕРЕЗ МНОГО ЛЕТ. ОН ― известный ученый, у 
него жена и дети. ОНА ― земский врач в деревенской глуши.  

 

«КАК БУДЕТ КОГДА-НИБУДЬ» 
 
Был канун Нового года. За окном вьюга метёт, изредка засыпая стёкла мелкими блестящими 

снежинками. На улицах, несмотря на холод, было весело и оживлённо, и красные огни костров 
делали настроение ещё более радостным и праздничным. Он долго сидел за своим письменным 
столом, подперев голову обеими руками. Только что был кончен большой научный труд, то, чем 
он жил последние годы, что должно было дать ему и известность, о чем, впрочем, он мало думал 
— для него важна была работа мысли. И вдруг он вспомнил, что это был последний вечер старого 
года. Ещё один год ушёл в даль веков из его жизни.  

Он открыл ящик и стал пересматривать вороха писем, обрывки каких-то записок и карточки. 
И вдруг остановился. В самом углу запылённая и с обломанным углом лежала карточка. Что-то 
давно забытое мелькнуло в голове. Он стёр пыль — на него глядело лицо девушки, почти девочки, 
в башлыке и котиковой шапке — что-то бодрое, ясное было в выражении лица. Он перевернул и 
на обороте прочел:  

 
Но, может быть, в минуту злую, 
Когда мечты твои в прошедшее уйдут, 
Мою любовь, всю жизнь мою былую 
Ты призовёшь на строгий суд. 
Пойми тогда хоть, с поздним сожаленьем, 
Что в мире том, где друг твой жил, 
Никто тебя с таким самозабвеньем, 
С таким страданьем не любил. 

 
Он вздрогнул — как это давно было — сколько было уверенности и жестокости, молодой и 

эгоистичной! Как она его любила, она отдала ему всю душу, всё, чего он хотел, не жалея. Не 
спрашивая, зачем, не требуя ничего… Он любил её… потому только, что нельзя было пройти 
мимо такой любви, потому что было приятно, что так любят, могут его любить. И это ему не 
мешало —  он шёл своей дорогой. Они виделись часто, и ему приятно было, устав от занятий, 
отдохнуть в разговоре, в ласке с ней. А она отдавала ему всё тепло, всю ласку, какая может быть в 
женской душе. 

Не прошло и года, как они встретились, и он уже стал ею тяготиться не потому, что что-
нибудь произошло, а просто он так боялся всего, что могло его связать. И в один день, как раз 
перед отъездом своим на праздники, он сказал ей, что любви нет, и что им нужно расстаться. 
Сказал так безжалостно, так равнодушно, так просто. И они расстались. 

Он был молод, здоров, энергичен, вся жизнь была впереди — мог ли он думать о её 
страданиях, он поступил так, как ему было нужно. И разве, срывая цветы, думают о том, что они 
завянут? У неё была ещё последняя отчаянная попытка вернуть прошлое — ведь он был для неё 
светом, счастьем, жизнью. Как это было давно… Боже, как это было давно… 

С тех пор прошло много лет. Он кончил юридический факультет, поступил на 
филологический и погрузился в философию, которая интересовала его больше всего. Он 
выдвинулся, о нём заговорили, его знали — он читал публичные лекции, у него были научные 
труды. Потом он женился на одной из своих поклонниц — он и сам не знал, как это вышло. Скоро 
он увидел, что это неглубокая натура — «бабья», как он сам часто с презрением думал, — но у 
него было двое детей, которых он любил, и был кабинет, где ему не мешали заниматься. Он всё 
сидел и смотрел на карточку, и в душу заползала жуткая мысль о прожитой жизни, о прежних 
мечтах, — неясных, но гордых. А девушка глядела на него, ему казалось, с интересом и чуть 
заметной усмешкой. 

 
――――――――― 



193

 200
 

 
Ночь была морозная. Небольшая деревушка спала крепким сном — тут не привыкли 

встречать Новый год, да и надежд на него было мало. Ожидался такой же неурожай, как и 
раньше, — чего уж тут встречать. В крайней избёнке горел огонёк — ждали докторшу из 
соседнего села; здесь готовилось войти в жизнь новое существо. В избе было грязно и жутко. 
Маленькая коптящая лампочка освещала один угол избы, оставляя во тьме остальные, откуда 
поднимался шорох, неясный и странный, вставало что-то тёмное, стерегущее и неизбежное. 
Больная лежала на подстилке у двери и тяжело стонала. Около неё, зевая и крестя рот, сидела на 
лавке свекровь и время от времени наклонялась к больной, молча и сосредоточенно. С печи 
изредка  выглядывали сонные личики ребят. 

В это время какое-то движение послышалось на улице, тявкнула собака, ей откликнулась 
другая, третья. В замерзшее окно ничего не было видно. Кто-то шарил за дверью, нащупывая 
щеколду, — вот она открылась, и в избу вместе с морозным воздухом вошли муж больной и 
ожидаемая докторша. Привычным взглядом она окинула избу. Немного усталые, серьёзные глаза 
остановились на свекрови: «Поставь, голубушка, самовар, да помоги перенести больную дальше 
от двери». Через полчаса больная лежала на чистой простыне, вымытая и приготовленная к родам.  

Роды были трудные и долгие — усталые глаза «докторши» сделались ещё утомлённее и 
глубже. Маленькая фигура её тихо двигалась по избе, и тихо и мягко она уговаривала больную. Но 
вот последнее, отчаянное усилие, и раздается детский писк. Все бросаются к больной. «Мальчик, 
сын», — громко говорит докторша, и её глаза делаются большими и сияющими. Ещё полчаса, и 
больная, убранная и счастливая, с блаженным лицом засыпает. Докторша складывает свои 
инструменты, прощается и выходит на улицу.  

Небо уже начинает бледнеть — идёт новый день. На душе у неё радостно и спокойно. Она 
садится в ожидающие её розвальни, закутывается, как может, и вот уже забыты деревня, изба, 
роды, новый мальчик. Как-то неожиданно вспомнила она, что это — ночь Нового года, и, помимо 
воли, перенеслась  в шумный большой город, где осталось много друзей и близких. Как-то они 
встречают Новый год? «Слышен ли смех, догорают ли свечи…?» Вспоминают ли её? Потянулись 
вереницей дорогие, знакомые лица, и вдруг яркой молнией прорезал эту вереницу один образ… 
Что-то захватило дыхание и вырвалось стоном из груди. Мужичонка обернулся с беспокойством и 
спросил: «Чего-с?» Но она не ответила, не повернулась, и он, успокоенный, снова начал 
причмокивать, подгоняя лошадь. Мелькнули в голове строки любимого поэта: 

 
Укажи мне тот край, назови мне страну, 
Где прошедшее я прокляну, 
Где б могла не рыдать я с безумной тоской 
В одинокий полуночный час, 
Где бы образ твой, некогда мне дорогой, 
Побледнел и погас.  
 

Но забыть нельзя, уйти некуда. Уже давно она старалась не думать о нём, не вспоминать — 
это удавалось, потому что слишком было некогда, а вечером от усталости она еле могла добраться 
до подушки. Но сегодняшняя ночь, — ночь, когда она привыкла вспоминать всех далеких и 
родных, — как же мог он не явиться перед ней, не воскресить прошлое со всей силой былого 
страдания и счастья. Да, сначала страдание, потом счастье, а потом опять страдание… Эта весна в 
деревне, это молодое хорошее чувство. Сильное, светлое. Что он сделал с ним? 

Да, он любил её, но как эгоистично, как часто жестоко мял лучшие цветы её души. Она ему 
не была нужна — он так это ей и сказал, — а он ей?… Он ей нужен был всегда, как свет, как 
счастье, как воздух. Он так любил свободу, а она… так боялась сделать его несвободным. Они 
разошлись. Она не хотела о нём знать, хотела забыть, вырвать с корнем эту любовь, но она 
слишком много ему отдала, она не могла его забыть. Изредка до неё доходили слухи об его 
успехах, потом о женитьбе, — но это уже не могло сделать рану больше. Она тоже шла своей 
дорогой, только её путь был труднее, с разбитой душой и воспоминаниями о прошлом счастье. Но 
жить нужно было, и она жила, и работала, только глаза делались всё утомлённее и глубже, на лбу 
появились морщинки, прядь волос, странно, одна прядь поседела. 
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1959 год. Запись в дневнике Нины Евгеньевны 
 
23 февраля 1959. День рождения Юрия. Я решила дать ему понять именно в день его 75-

летия своё отношение к нему и осуждение. Я послала ему книгу, которую он мне подарил 
пятьдесят с лишним  лет назад при первой нашей встрече на голоде в Казанской губернии в 
селе Старо-Ромашкино. Книга эта «Единственный и его достояние» Штирнера.  

Тот, кто читал её, знает, что это славословие высшему эгоизму. Книга эта была вся в 
подчеркнутых Юрием строчках, которые совпадали с его воззрениями. Я ненавидела эту книгу и 
не хотела, чтобы она попалась Наташе, так как она долго была под влиянием Юрия. Кроме того, 
в этой книге он сделал надпись: «Мы расстаёмся, Нина. Штирнера я оставляю тебе; 
перелистывая страницы этой книги, ты будешь перевёртывать страницы нашей любви».  

Значительно позднее, когда я познакомилась с этой книгой, я поняла, что и его надпись на 
ней имеет особое значение, то есть, со своим эгоизмом он не остановится ни перед чем.  

 
Прошло 50 с лишним лет. Судьба или жизнь сделали так, что все эти 50 лет мы и виделись, 

и переписывались, и повенчались, и разошлись. И я одна воспитывала Таню. Но это всё равно. Не 
в этом дело. Дело в том, что он всю жизнь считал себя моим другом в то время, как он всегда и во 
всем был моим врагом, но, к сожалению, я его любила всю жизнь. И еще одно: он воображал 
всю жизнь, что я только и хотела от него ребёнка, и он мне его дал, и, значит, мы квиты, и даже 
более того — он сделал всё, что мог. Он никогда не понимал, да и не задумывался над тем, что 
женщина, которая любит, никогда не может хотеть от любимого человека только ребёнка. Но ведь 
он меня не любил... Да, но, однако, принимал мою любовь. 

Итак, я вернула ему эту книгу и написала там же, где написал он: 
«50 лет я хранила эту книгу, но никогда за эти 50 лет я не перелистывала её для того, 

чтобы «перелистывать страницы нашей любви». В этой книге нет места ни любви, ни вере, ни 
надежде. Я возвращаю тебе эту книгу, вернее, вновь дарю её тебе в день 75-летия, так как это 
знаменательная дата, и в такие годы люди подводят итоги своей жизни, и мне хочется, чтобы 
ты, перечитав всё подчеркнутое тобою, понял, как жестока была эта надпись». 

Да, я любила и долго, почти до старости, верила, что именно моя любовь к нему сделает его 
менее жестоким эгоистом и вернёт его мне. И это пишу я, 74-летняя женщина. Ну, что же делать, 
если еще и до сих пор, в век материализма, существуют такие парадоксы. 

 
ВЫПИСКИ НА ОТДЕЛЬНЫХ ЛИСТКАХ. 
 

Сольвейг: Пройдут, быть может, и зима с весной, 
И лето, и опять весь год с начала,  
Вернёшься ты, мы встретимся с тобой. 
Я буду ждать тебя, как обещала. 
И где бы не жил ты  Господь тебя храни, 
А умер  в светлый рай войди, ликуя! 
И ночи жду тебя я здесь и дни, 
А если ты уж там  к тебе приду я! 
 

Пер Гюнт: Так говори же! Где был «самим собою» я,  таким, 
Каким был создан быть,  единым, цельным, 
С печатью божьей на челе? 
 

Сольвейг: В моей надежде, вере и в любви моей! 
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ГОЛОД  
 
НА ПОЖАРИЩЕ. Худ. И.Ф. Яковлев.  
Изд. АО Гранберг Б. в Стокгольме. Копии с Картин русских галерей.  
Почтовая Карточка. Штамп Кишинева: 26.12.14. От М.П. Ховен-Лисняк в с. Болдурешты, Каменевского у., 
Бессарабской губ. Земскому врачу Н. Е. Коробьиной.  

Текст: Дорогая Нинуша, поздравляю тебя с праздником Р.Хр., желаю тебе бодрого настроения и по 
возможности спокойствия душевного в такое тяжёлое, всеми нами, переживаемое время. Хоть бы Новый 
год принёс нам всем утешение! … Целует тебя любящая тебя тётя М.Л.  
 
 
Общество Русских врачей в память Н.И. Пирогова. 
Издание Комиссии по распространению гигиенических знаний в народе.  
Москва, 1903 г. Цена 4 коп. Обложка брошюры. 
 
ШИНГАРЁВ А. И. (1869, Воронеж – 7.01.1918, Петроград) ― из мещан. Окончил гимназию в Ельце. Уже в 
старших классах участвовал в работе народнического кружка. Окончил физико-математический и 
медицинский факультеты Московского университета . С 1899 ― земский врач в отдалённом уезде 
Воронежской губернии. Активно работал в Обществе врачей имени Н.И. Пирогова, постоянно выступал с 
докладами на его съездах. Член Союза освобождения. С 1907 жил в Петербурге. Член партии Народной 
свободы. Депутат II, III и IV Государственных Дум. Товарищ председателя кадетской фракции.  Постоянно 
выступал с речами (в III Думе ― более 300, в IV ―113 раз). С 1908 масон, член ложи «Полярная Звезда», 
которая работала под руководством Великого Востока Франции с 15.11. 1906.  

Министр земледелия в первом составе Временного правительства. 25 марта 1917 провел закон о 
хлебной монополии. В июне участвовал в I Съезде Советов. В августе участвовал в Совещании 
общественных деятелей, выступал за республиканское правление, за установление жесткого порядка вплоть 
до военной диктатуры. В октябре 1917 избран в члены Временного Совета Российской Республики 
(Предпарламента). 12.11. 1917 избран в Учредительное собрание.  

28.11.1917 арестован на основании Декрета Совнаркома о контрреволюционном характере партии 
Народной свободы вместе с другими членами этой партии. 6.01.1918 в связи с тяжелым состоянием 
здоровья А.И. Шингарев и Ф.Ф. Кокошкин были переведены из Петропавловской крепости в Мариинскую 
тюремную больницу. На следующий день они были зверски убиты матросами-анархистами.  

 
ЛИСТОК КАЛЕНДАРЯ. 10/23 июля 1906  
 
Любовью ль сердце разгорится,  
О, не гаси её огня! 
Не им ли жизнь твоя живится, 
Как светом солнца яркость дня? 
Люби безмерно, беззаветно, 
Всей полнотой душевных сил, 
Хотя б любовию ответной 
Тебе никто не отплатил. 
Пусть говорят: как всё творенье 
С тобой умрёт твоя любовь ― 
Не верь в неправое ученье: 
Истлеет плоть, остынет кровь, 
Угаснет в срок определенный 
Наш мир, угаснут тьмы миров, 
Но пламень тот, Творцом возжённый, 
Пребудет в вечности веков.  
К.Р. 
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ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ 

 

 1906 − 1909    
 

ГОДЫ РЕАКЦИИ 
 

 
 
Вскоре после роспуска первой Думы, Николай II сместил графа Витте с поста Председателя Совета 

Министров и поставил на это место бывшего саратовского губернатора П. Столыпина. В ночь на 3 июня 
1907 года по распоряжению Столыпина были арестованы 55 членов фракции РСДРП, а утром был издан 
царский Манифест о роспуске второй Думы. Одновременно (вопреки Конституции, то есть без одобрения 
Думой, уже распущенной) был опубликован новый избирательный закон. Так на глазах у потрясённой 
публики господин Столыпин совершил государственный переворот, но за это никто его не ругает. Дня не 
проходит, чтобы наши либералы и демократы не вспомнили разгон Учредительного собрания 
большевиками в январе 1918 года, а вот Столыпина за разгон Думы в 1907 году никто не укоряет. Мало 
того, в Саратове губернатор Аяцков поставил своему предшественнику памятник напротив памятника 
Ленину.  

Однако современники Столыпина на период его правления смотрели иначе. Они называли этот 
период «столыпинщиной» по аналогии с подобными мрачными эпохами (опричниной, семибоярщиной, 
пугачёвщиной). Той же «чести» удостоилась «ежовщина» ― период самых жестоких репрессий в СССР, ― 
потому что тот и другой период во многом схожи. Дело в том, что для подавления революционного 
движения П.А. Столыпин по личному почину добился введения  в действие сверх обычных судебных 
органов военно-полевых судов. Эта форма «скорорешительной юстиции» была, по сути, такой же формой 
террора, как «тройки» ВЧК, хотя и уступала им по количеству казнённых и сосланных на каторгу. Да кто 
же сейчас помнит о жертвах царизма?  

 
УЧРЕЖДЕНИЕ ВОЕННО-ПОЛЕВЫХ СУДОВ 19 августа 1906 года. 

 
В ст. 1 положения об этих «судах» было сказано, что если «преступное деяние является 

настолько очевидным, что нет надобности в его расследовании, местные власти могут 
предавать обвиняемого военно-полевому суду с применением наказания по законам военного 
времени. … Этот суд (ст.1.3) немедленно приступает к разбору дела и оканчивает рассмотрение 
оного не далее, как в течение ДВУХ СУТОК. Приговор вступает в силу безотлагательно и 
приводится в исполнение НЕ ПОЗЖЕ СУТОК. Столыпин требовал от военно-полевых судов 
самых суровых приговоров (смертная казнь через повешение или расстрел). Он возражал против 
каких-либо смягчений таких приговоров (см. «Красный архив», 1926 год, том 6. Сообщение П. 
Садикова «Столыпин и смертная казнь в 1908 году»). 

 
В.Г. Короленко. «Бытовое явление. Заметки публициста о смертной казни».  

Вслед за Открытым письмом Л.Толстого «Не могу молчать» В. Г. Короленко выступил в 
своей статье с резким протестом против массовых смертных казней, против всего кровавого 
режима столыпинщины. «Бытовым явлением» русской жизни тех лет назвал писатель смертные 
приговоры и смертные казни. Впервые эта статья была напечатана в 1910 году. См. Собр. соч. в 10 
томах. Т.9, М., 1955, стр. 477-478 («в «Хрестоматии» стр. 432) 

«… Виселица опять принялась за работу, ещё никогда, быть может, со времени Грозного, 
Россия не видала такого количества смертных казней. До своего «обновления» Россия знала 
хронические голодовки и повальные болезни. Теперь к этим привычным явлениям наша 
своеобразная Конституция прибавила новое. Среди обычных рубрик смертности (от голода, тифа, 
дифтерита, скарлатины, холеры и чумы) нужно отвести место новой графе: от виселицы». Почти 
ежедневно, в предутренние часы, когда над огромною страной царит крепкий сон, где-нибудь по 
тюремным коридорам зловеще стучат шаги, кого-нибудь подымают от кошмарного забытья и 
ведут, здорового и полного сил, к готовой могиле…». 

 

Н.А. Ярошенко. «Всюду жизнь», 1888 г.
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В 1901 году члены Святейшего Синода отлучили Л.Н. Тол-
стого от Церкви как еретика, дурно влияющего на обществен-
ное сознание своими антицерковными сочинениями и пропо-
ведью учения о «непротивлении злу насилием».
В мае 1908 года Л.Н. Толстой написал Открытое письмо про-
тив всевозможных репрессий в России в период столыпин-
щины. Его статья распространялась, главным образом, неле-
гально. Газеты, опубликовавшие отрывки из письма Толстого 
летом 1908 года, подверглись штрафу. (ПСС, т. 37, М., 1956, 
стр. 83-96; «Хрестоматия» стр. 429-431).
Его письмо начиналось словами «Не могу молчать». Обраща-
ясь к «представителям христианской власти», он писал:
	 «Вы говорите, что совершаемые революционерами 
злодейства ужасны. Я не спорю… Вы, правительственные 
люди, называете дела революционеров злодействами, вели-
кими преступлениями, но они ничего не делали и не делают 
такого, чего бы вы не делали, и не делали в несравненно боль-
шей степени. .. Нельзя так жить. Я, по крайней мере, не могу 
так жить, не могу и не буду. Затем я и пишу это и буду всеми 
силами распространять то, что пишу, и в России и вне её, что-

бы одно из двух: или кончились эти нечеловеческие дела, или уничтожилась бы моя связь с этими 
делами; чтобы или посадили меня в тюрьму, где бы я ясно сознавал, что не для меня уже делаются все 
эти ужасы, или же, что было бы лучше всего (так хорошо, что я и не смею мечтать о таком счастье), 
надели на меня так же, как на тех 20 или 12 крестьян, саван, колпак и так же столкнули с скамейки, 
чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом горле намыленную петлю.»
В 1910 году Л.Н. Толстой умер и был погребен в Ясной поляне.

 Л.Н. Толстой

ТОЛСТОЙ «ОТЛУЧЕННЫЙ».
Картина художника Яна Стыка.
Надпись внизу открытки (франц.): 

– Tolstoi «l’Excjmmuniė» par Jan Styka.

 «Дай Бог всякому не отлученному сподобиться такой лестной встречи…».
Этими словами заканчивается письмо Н. Лимонт-Ивановой из Парижа, написанное на обороте открытки 

своим землячкам по Кишиневу, сестрам Белявским. 
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ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА 
 
Вскоре после роспуска первой Думы, Николай II сместил графа Витте с поста Председателя Совета 

Министров и поставил на это место бывшего саратовского губернатора П. Столыпина. В ночь на 3 июня 
1907 года по распоряжению Столыпина были арестованы 55 членов фракции РСДРП, а утром был издан 
царский Манифест о роспуске второй Думы. Одновременно (вопреки Конституции, то есть без одобрения 
Думой, уже распущенной) был опубликован новый избирательный закон. Так на глазах у потрясённой 
публики господин Столыпин совершил государственный переворот, но за это никто его не ругает. Дня не 
проходит, чтобы наши либералы и демократы не вспомнили разгон Учредительного собрания 
большевиками в январе 1918 года, а вот Столыпина за разгон Думы в 1907 году никто не укоряет. Мало 
того, в Саратове губернатор Аяцков поставил своему предшественнику памятник напротив памятника 
Ленину.  

Однако современники Столыпина на период его правления смотрели иначе. Они называли этот 
период «столыпинщиной» по аналогии с подобными мрачными эпохами (опричниной, семибоярщиной, 
пугачёвщиной). Той же «чести» удостоилась «ежовщина» ― период самых жестоких репрессий в СССР, ― 
потому что тот и другой период во многом схожи. Дело в том, что для подавления революционного 
движения П.А. Столыпин по личному почину добился введения  в действие сверх обычных судебных 
органов военно-полевых судов. Эта форма «скорорешительной юстиции» была, по сути, такой же формой 
террора, как «тройки» ВЧК, хотя и уступала им по количеству казнённых и сосланных на каторгу. Да кто 
же сейчас помнит о жертвах царизма?  

 
УЧРЕЖДЕНИЕ ВОЕННО-ПОЛЕВЫХ СУДОВ 19 августа 1906 года. 

 
В ст. 1 положения об этих «судах» было сказано, что если «преступное деяние является 

настолько очевидным, что нет надобности в его расследовании, местные власти могут 
предавать обвиняемого военно-полевому суду с применением наказания по законам военного 
времени. … Этот суд (ст.1.3) немедленно приступает к разбору дела и оканчивает рассмотрение 
оного не далее, как в течение ДВУХ СУТОК. Приговор вступает в силу безотлагательно и 
приводится в исполнение НЕ ПОЗЖЕ СУТОК. Столыпин требовал от военно-полевых судов 
самых суровых приговоров (смертная казнь через повешение или расстрел). Он возражал против 
каких-либо смягчений таких приговоров (см. «Красный архив», 1926 год, том 6. Сообщение П. 
Садикова «Столыпин и смертная казнь в 1908 году»). 

В 1909 году, вышла книга «Новый строй» публициста В.П. Обнинского (1877 ― 1916). В 
ней он привел статистику репрессий и много конкретных фактов расправы (цитаты из этой книги 
опубликованы в «Хрестоматии по истории СССР», 1970, стр. 424-427). 

 
«К началу 1908 года комплект тюремных мест был покрыт вдвое, достигнув впоследствии 

200000 человек. Число высланных равнялось 74000 − 75000, из них политических 88%.  
За 1906 и 1907 годы приговорено к смертной казни 2717 человек, казнено 1780, в том числе 

военно-полевыми судами приговорено и казнено 144. К каторге приговорено 3873, к пожизненной 
ссылке ― 502 человека, к заключению в тюрьму 5751 человек, в арестантские отделения ― 2586, в 
дисциплинарные батальоны ― 1538, в крепость ― 1307.  

Всего за два года приговорено 18274 человека, в среднем более 25 человек в день.  
За следующие полтора года все эти числа значительно возросли» («Хрестоматия», с.428).  
 
«Главными средствами реакции в её расправе с революционными и оппозиционными 

силами оставались обыски, аресты, высылки, ссылки, тюрьма и казни; арсенал обогатился лишь 
военно-полевой юстицией, положившей как бы несмываемый штемпель на кабинет П.Столыпина. 

…Высылались здоровые и больные, старцы и подростки… Суровые правила о содержании 
арестантов сменялись ещё более суровыми. А беспорядки карались с жестокостью, не 
укладывавшеюся ни в какие рамки и переходившею нередко в систематические 
истязания.…Последумский период принёс более 20 случаев убийства арестантов. Это снаружи. А 
внутри бьют и истязают за те же проступки, а иногда пытают и убивают безо всякой причины, 
как, например, в астраханской тюрьме.  
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В заявлении 20 крестьян Тамбовской губернии говорится о пытках и истязаниях, которым 

они подвергались в тюрьме города Козлова. Их избивали ногайками и железными прутьями до 
потери сознания, после чего обливали водой и снова били…  

В Харьковской тюрьме на шумевших арестантов надели горячечные (то есть смирительные) 
рубашки и били кулаками и каблуками до крови; избито около 25 человек. В Севастопольской за 
малейшие протесты секут розгами… В Риге 16 человек, из коих 10 было расстреляно, а трое 
сослано в каторгу, подвергались до суда пыткам; били плетьми, посыпали рубцы солью, 
покрывали тряпками и снова били. Потом топтали ногами за отказ дать показания. Вырывали 
волосы из головы и бороды, выбивали зубы. Тушили о тело папиросы и сигары. За два-три дня до 
истязаний переставали давать хлеб и воду, а кормили исключительно селёдкой и селёдочным 
рассолом. Одному во время допроса заткнули рот прокламациями, приговаривая: «Почитай-ка 
теперь свои прокламации!». Товарищи не узнали одного из своих, так изуродовано было лицо. 
Самоубийства в тюрьмах всё растут.  

Очевидно, крутая лестница репрессии не позволяет остановиться на полдороге вниз, и скоро 
вступаем мы в полосу казней и расстрелов. Военно-полевая юстиция тяжким кошмаром повисла 
над придушенным обществом, пока оно к этому не претерпелось. Нескончаемый поток казней 
привёл к тому, что и 80-летний Лев Толстой стал «мечтать», чтоб и вокруг его шеи захлестнулась 
мыльная веревка (см. его письмо-протест «Не могу молчать!»). 

Постепенно расширяется применение казни: к 1909 году вешали за кражу полбутылки водки 
(дело Винтина), за ограбление десятка рублей, за поджог стога сена из мести и т.п. Среди 
казнённых всё чаще видим женщин-революционерок… Солдата казнят в присутствии полка, 
восстанавливая обычай публичной казни…». 

 
 

С. Анисимов. «Как это было». Записки о судах Столыпина политического защитника. 
М.1931. стр.7 ( из «Хрестоматии по истории СССР. 1861-1917», 1970, стр. 428). 

 
«В Екатериновлаве, где мне особенно много приходилось выступать, временные военные 

суды заседали без перерывов целыми месяцами, и бывали случаи, когда по три военных суда 
работали одновременно. С 1906 по 1910 год в этом городе было повешено по их приговорам 216 
человек на балках пожарного сарая при 4-й полицейской части, не считая казнённых военно-
полевыми судами. В эту эпоху правительственные люди много лет подряд ежедневно пускали в 
ход «работу виселиц», перемешивая политические расчёты с карьерными. И это творилось в 
интересах правящих классов и прислуживающей им самодержавной власти». 

 
В.Г. Короленко. «Бытовое явление. Заметки публициста о смертной казни».  

Вслед за Открытым письмом Л.Толстого «Не могу молчать» В. Г. Короленко выступил в своей 
статье с резким протестом против массовых смертных казней, против всего кровавого режима 
столыпинщины. «Бытовым явлением» русской жизни тех лет назвал писатель смертные приговоры и 
смертные казни. Впервые эта статья была напечатана в 1910 году. См. Собр. соч. в 10 томах. Т.9, М., 1955, 
стр. 477-478 («в «Хрестоматии» стр. 432) 

 

 

«… Виселица опять принялась за работу, ещё никогда, быть может, со времени 
Грозного, Россия не видала такого количества смертных казней. До своего «обновления» 
Россия знала хронические голодовки и повальные болезни. Теперь к этим привычным 
явлениям наша своеобразная Конституция прибавила новое. Среди обычных рубрик 
смертности (от голода, тифа, дифтерита, скарлатины, холеры и чумы) нужно отвести 
место новой графе: от виселицы. Почти ежедневно, в предутренние часы, когда над 
огромною страной царит крепкий сон, где-нибудь по тюремным коридорам зловеще 
стучат шаги, кого-нибудь подымают от кошмарного забытья и ведут, здорового и полного 
сил, к готовой могиле…». 
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Несколько близких Нине и Касе людей пережили аресты, тюрьмы и ссылки. В декабре 

1905 года в Бутырках сидел Юрий Коробьин. В 1906 году в тюрьме сидел Александр Шмидт, а 
в 1907 году в Казанском централе ― Е.К. Ошанина. В 1908 − 1909 годах в Крестах писал свои 
стихи Федя Данской. В 1909 году из Якутии пришла открытка от ссыльного В. Кухаренко. В 
их письмах, стихах и любимых песнях запечатлелись надежды людей на светлое будущее. Всё это 
были люди, «верящие в своё дело». Когда в марте 1907 года Нина пишет, что «шла, отыскивая 
огонёк», то она имела в виду любимый ею рассказ В.Г. Короленко «Огоньки». Позднее, в 1912 
году поэт П. Уральский (Павел Заякин, 1877-1920) написал «на мотив этого рассказа стихи. 

 
ОГНИ 

 
Плыли мы по угрюмой реке. 
Ночь надвинулась. Тени легли 
Нас манили огни вдалеке. 
Мы, взяв вёсла, упорно гребли. 
 
Долго плыли, всё ближе огни, 
Принимались дружнее грести… 
В нашей жизни в ненастные дни 
Нам сияют огни на пути. 
 
И во мраке мерещится нам, 
Что огни эти близко горят, 
Но путь длинен к заветным огням… 
Всё же светят они и манят.  

 
Письма и стихи за 1906-1909 годы объединены одной темой ― участия в революционной 

деятельности тогдашней молодёжи. Но я начну с письма, автор которого весьма скептически 
относится к революционным настроениям своей кузины Нины.  

 
 

24 апреля 1908. ПИСЬМО Нине Белявской от её двоюродного брата, Александра 
Кулжинского, с которым она виделась зимой 1905 года на обратном пути после поездки в 
Москву.  Обратный адрес: Киев, Мало-Владимирская улица, 70/3 

 
Моя кузина Нина! Не удивляйся! Мне сильно захотелось получить от тебя письмо, а 

потому я и пишу тебе. Помнишь, три года тому назад, сидя у меня в комнате в Киеве, 
после хождения по лаврским пещерам, ты говорила, что ни во что не веришь, но хочешь 
иметь то, что Чехов назвал «богом живого человека, или общей идеей». 

Прошло больше трёх лет. За это время проходили события, они волновали сердца, 
звали, манили вдаль, обманывали… Но среди этой необыденной обыденщины последних 
лет явился ли твой бог-саваоф? Сказал ли тебе: «Гряди!» Иль и теперь, спустя три года, 
куда идти не знаешь ты? 

Нина! Куда идёшь? Куда зовёшь идти людей без бога?  
На Пасху, в Сумах, я получил от Лины [Кулжинской] твой подарок ― статуэтку 

пролетария из дерева. За пролетария ― спасибо. Твой бог ― не пролетарий? Твой бог ― 
ученье Маркса? Лина говорит, что ты, кажется, социаль-демократка. Это правда? Твой 
бог ― пролетаризация, централизация, капитализация, пролетаризация, централизация 
и так до одурения? Твой бог? Иль, может быть, понятие бога тебе совсем уж непонятно? 
Твой бог? Я жду ответа, Нина! Я надеюсь, что он будет скоро. Я ― то, что иногда 
называют Шурой. 
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1908 − 1909 
 

СТИХИ Феди Данского из «Крестов» 
 
Я весь горю безумной жаждой мщенья 
За родину, за мой родной народ,  
За весь его позор, за все его мученья, 
За смерть моих друзей, за этот страшный гнёт. 
Вам жажду мести я,  предатели, иуды, 
Вам  силы тёмные, вам  слуги сатаны, 
Вам  шайка палачей, мучителей страны,  
За то, что там, где вы,  там кровь и слёзы всюду. 

 
Братья! Нет более сил для терпенья. 
Мы слишком устали вечно бороться за жизнь,  
эту жизнь нищеты и печали. Хочется воздуха, солнца, 
простора, цветов! Прямо и гневно заявим: 
“МЫ ТРЕБУЕМ ВОСЕМЬ ЧАСОВ!” 
О, для чего? Для чего же душа в нас живая? 
Сдвинемся ж, братья, повсюду  от края до края. 
Смело возьмем нашу долю, отбросив покорность раба. 
Знайте, цари и тираны, что нас не пугает борьба! 
Грянь же наш клич боевой и в домах, и в собраньях народных: 
“Восемь часов для труда, 

восемь для сна  
и восемь свободных!” 

 
 
 
 

Эти стихи написаны мельчайшим почерком на узких полосках тонкой бумаги. Уже в 
старости бабушка сделала на полях приписку: «Стихи Феди Данского из “Крестов” 
(тюрьма в СПб), 1908-1909 годы». Вероятнее всего, он был эсером-террористом. Он 
был братом гимназической подруги Нины Белявской, и они были знакомы по 
Кишиневу.  

Помню, что в 1970-е годы, когда я впервые прочитала эти стихи, они не вызвали у 
меня сочувствия. «Восемь часов для труда» давно стали явью, а из рассказов своего деда 
мне уже было известно, ЧТО пришлось пережить «родному народу», за который «горел 
жаждой мщенья» Федя Данской. Возможно, я читала их даже с неприязнью. А всё 
потому, что я тоже, как и он, не могла знать будущего. Когда же оно через 20 лет 
обернулось «эпохой дикого капитализма», тогда стихи Феди, показались мне вполне 
актуальными. До «жажды мщенья», конечно, у меня не дошло, но некоторые строки, 
захотелось повторить новой «шайке палачей, мучителей страны», из-за которой льются 
«кровь и слёзы всюду».  

 

 


